
記者之眼——蔡明德先生訪問紀錄

訪問：謝宜彊、張雅綿*

記錄：張雅綿

時間：2022年11月19日下午2點20分至6點

地點：花蓮縣鳳林鎮林榮里（個人工作室）

使用語言：華語、臺語

蔡明德先生1955年出生於花蓮林田山林場，為林場子弟。家族於林田山經營雜貨店，供應林田山住民生活所需。蔡明德先生於林田山就讀林田山幼稚園、森榮國校、萬榮國中，直至1972年考取花蓮高中才搬離林田山至花蓮市區住校。文化大學新聞系畢業後成為攝影記者，陸續擔任《人間》雜誌、《首都早報》、《自由時報》、《中國時報》等報刊之攝影記者。擅長紀實攝影，關心社會、勞工、環境保護等，曾記錄礦工生活、同志運動、殘障福利、森林運動等社會事件。

本文為行政院農業委員會林務局（2023年8月1日起改制為農業部林業與自然保育署）委辦「臺灣林業史編撰—口述歷史計畫2」計畫（編號：tfbk-1100210）的成果之一，計畫主持人洪廣冀國立臺灣大學地理環境資源學系副教授。在此感謝林業與自然保育署提供研究經費。

* 謝宜彊、張雅綿，國立臺灣大學地理環境資源學系研究助理。



蔡明德先生與團隊分享擔任攝影記者期間對臺灣社會的所見所聞

一、我的家人

(一) 阿公蔡金水

1. 由南投移居花蓮

我是蔡明德，民國44年(1955)出生於林田山，今年(2022)滿67歲。阿公蔡金水是南投縣名間鄉人，大家都叫他金水叔，叫我阿媽(a-má，祖母)金水嬭，阿媽的本名是蔡吳格。阿公從日本時代就是伐木工頭，住名間的時候都帶工人在外面伐木，放假才回名間。阿公在外工作的時候，阿媽跟大姑、二姑、三姑、大伯，四個小孩住在南投。後來三姑送給人作養女，現在還住在南投，今年(2022)93歲了，我們還有往來。



圖 1、日治時期家族於太平山合影 / 受訪者提供

說明：阿公蔡金水先生與 3 個女兒，前排小男生為受訪者父親蔡新傳

大伯在 8 歲的時候夭折了，因為唯一的男生夭折，阿媽覺得很對不起阿公，每天就去孩子的墳上哭，有一次我阿公回來，鄰居跟他講說：「金水啊！你沒有把老婆帶去，她會發瘋，每天去墳墓哭也沒有精神，整天這樣不行啦！」後來我阿公就決定把孩子全部帶出來了。

從名間搬出來以後，阿公一樣在外地標林班伐木。我聽我姑姑說，阿公到過很多地方伐木，阿里山、八仙山、大雪山也都待過，大部分都是中南部地區，後來才去太平山。阿公在太平山住蠻久，我爸爸也在太平山出生，到我爸爸 8 歲左右，太平山伐木差不多要結束了，阿公才帶著全家過來林田山。

2. 阿公的員工變女婿

大姑跟二姑都是嫁給我阿公的伐木工人，阿公從大姑丈、二

姑丈的老闆變成岳父。大姑丈是田中人，名間跟田中就在隔壁，因為那時候大家生活都很苦，他就跟著我阿公出來伐木。阿公覺得大姑丈勤奮又老實，就想撮合大姑丈跟女兒結婚。二姑丈是大陸的福州人，算是招贅，但結婚以後，阿公批評他沒有大姑丈這麼勤奮，他就帶著老婆跑去哈崙工作站。他大女兒比我多幾歲，現在大概七十幾歲了。二姑丈在中興紙業成立（1958）以後，又回來林田山工作，所以童年記憶我們都用中興紙業出品的衛生紙。後來孩子陸續出生，生活拮据，我阿公就將在花蓮光復的一間房子給二姑丈一家住，並開始經營麵店維生。而大姑一家都跟我們住在一起當鄰居。

3. 阿公帶我回南投老家

因為我是長孫，讀幼稚園時，阿公曾經帶我回南投名間，那時候阿公身體還很好，他都說：「我們回去山前。」² 以前沒有北迴鐵路，只有搭金馬號客運，搭金馬號走蘇花公路到臺北，再轉

1 1946年5月，臺灣紙業股份有限公司奉令接收臺灣興業株式會社以及所屬之林田山事業所等5所紙業相關之日產公司。林田山事業所改設「林田山管理處」（1946-1958）。臺灣紙業於1955年3月轉型為民營公司。因經營困難，1958年12月1日，臺灣紙業再度由民營轉為省營，12月30日成立「臺灣中興紙業股份有限公司籌備處」，接管羅東紙廠及林田山管理處。1959年11月7日臺灣中興紙業股份有限公司正式成立，林田山管理處，改稱「林田山林場」（1959-1973）。中興紙業公司由1970年開始虧損，1973年由林務局木瓜林管處接收，改為直營伐木。王鴻濬，《戀戀摩里沙卡：林田山林業史》（花蓮：行政院農業委員會林務局花蓮林區管理處，2022），頁132-156。

2 受訪者所謂山前指中央山脈以西的南投縣名間鄉老家，現住的花蓮則稱為山後。

客運到名間，到名間交通不方便，下客運後還要走很長的路才能到家。我們早上從林田山出發，晚上才到名間的家。那時我年紀很小，可是印象很深刻，阿伯蔡玉祥³騎腳踏車到客運站招牌等著接我們回去，阿伯把我放在腳踏車後面，推著腳踏車跟阿公邊走邊聊天，走很久很久才到家，庭院都是紅土泥濘地，下雨就變成爛泥巴。

名間老家的水源不足，水要分配使用，而且打出來的井水要先用明礬去攪，才能使用。⁴我看到紅色的水，跟阿公講：「這怎麼洗澡？」名間土地很貧瘠，種出來的土鳳梨又酸又難吃，只能給會社收去做成罐頭出口，後來改種茶，大概是做飲料的那種平價茶。我長大後才了解阿公他們為什麼要離開名間，真的是很多人想離開那種生活。我們家族在名間老一輩的親戚都凋零了，年輕人就只是回去掃墓而已，房子都是家族共有，土地權很難扯清楚，所以房子現在空著，土地也不值錢。

阿公在我小學一、二年級就因胃癌過世了，在林田山辦喪禮，所以我大部分的記憶都是他生病的樣子。姑姑說阿公的每個女兒都有一個烏心石桌面，我家裡的桌子還在，我才知道阿公在八仙山待過。長大以後我一直想瞭解阿公為什麼來到林田山，可惜我後來沒有再追問大姑。

3 蔡玉祥，父親的堂兄。

4 在往年科學不發達的時代，混濁的河、井水常透過添加明礬使水中雜質吸附沉澱，並讓河、井水能夠澄清並可以使用。邵屏華、陳華玟、謝凱旋，「地調所：砷鉛鐵礬礦不應是導致北投溪及關渡平原砷含量高的元凶」（2007年5月14日），經濟部中央地質調查所網站，2023年3月6日下載，https://www.moeacgs.gov.tw/News/news_more?id=1034496567。



圖 2、蔡明德先生與阿公蔡金水於林田山合影 / 受訪者提供；蔡光雄拍攝
說明：右二為蔡明德

(二) 讀書人外公

我外公王安鎮是員林人，他很喜歡閱讀，一副文謨謨的讀書人樣，但是創造經濟能力很差，沒辦法出賣勞力賺錢。外公一家在員林的生活不是很好過。大舅舅王臣勳⁵日治時期曾經當過少年兵，戰後從日本回來後，有人介紹他可以去林田山當伐木工人，有住的地方，起碼安頓一個家庭沒有問題。大舅舅一家就先過來林田山，等於舉家遷移，他們那時候租房子住在長橋。⁶

5 受訪者大舅舅王臣勳先生，1930年出生。洪廣冀、華智豪訪談，〈王臣勳先生訪談記錄〉（2022年10月6日），臺北：行政院農業委員會林務局委辦「臺灣林業史編撰-口述歷史計畫2」計畫，2022年，未出版。

6 王臣勳先生提及：二二八事件後，在同學邀請下，從彰化搭火車到蘇

隨後外公就帶著外婆跟我媽媽（王素華）也來花蓮，在馬太鞍溪上面買了一塊農地，在那裡種水果、種薑之類的作物。我媽媽十幾歲來花蓮後才跟我爸爸認識。我看過舊照片，媽媽 17 歲出嫁前，還抱著我最小的舅舅。大舅舅一直在林區工作直到退休，退休後他去臺北當 BMW 汽車公司的警衛，現在（2022）92 歲身體還很好。

小學放暑假常去外公家。從林田山搭車到馬太鞍橋，再沿馬太鞍溪走路到山上外公家，距離很遠，但我很喜歡去外公那裡住。外公 90 歲時，我在臺北讀大學，外公看到我回去時就很高興，因為我都會買黨外雜誌給他看，他就拿放大鏡每天在那邊看雜誌。外公、外婆一直在馬太鞍住到我讀大學時，才因為年紀大了，被舅舅們接到臺北，活到 96 歲才過世。

（三）爸爸蔡新傳

我爸爸蔡新傳民國 23 年（昭和 9 年、1934 年）在太平山出生，大概 8 歲（1942）的時候跟著阿公來到林田山。雖然他初中沒畢業，但是沒有做過伐木工，也沒有做過苦工，都是坐辦公室、領薪水的工作，後來當民意代表，擔任代表會主席、里長。因為林區需要民意代表，所以就給我爸爸很大的空間。⁷

澳，在蘇澳過夜後，隔日搭客運到到花蓮市，再過一夜，搭火車到林田山。工作兩年多後，回彰化把父母親接來林田山（約民國 41 年）。洪廣冀、華智豪訪談，〈王臣勳先生訪談記錄〉（2022 年 10 月 6 日），未出版。

7 蔡新傳曾任鳳林鎮民及臺灣省議員選監小組成員。〈花蓮縣鳳林鎮民蔡新傳等為政府有關單位選擇花蓮縣設立高中，作業處理不公，請願主持公道案〉，（1988-11-28）：〈臺灣省議會史料總庫·檔案〉典藏號：0033130077015；〈選監小組名單出爐：計有葉祐庚等廿五人〉，《中國時



圖 3、父親蔡新傳與母親王素華結婚照（1953 年） / 受訪者提供



圖 4、父親蔡新傳（左）與友人於七星崗工作站 / 受訪者提供



圖 5、林田山鐵道運材火車停靠七星崗站 / 受訪者提供

二、兒時記憶

(一) 林田山生活

1. 就地取「材」，用途百百款

以前中興紙漿廠也在林田山這邊砍紙漿要用的樹，我也搞不清楚他們砍的是雜木還是什麼木材，只知道每天的運材的車子非常多。⁸ 因為山上有砍的餘材，伐木工人們會把廢材砍下來，整

8 臺灣中興紙業公司接收林田山林場後，因應當時「多伐木、多造林、多繳庫」之政策，「專案准許」中興紙業公司伐木，成為林務局在林田山事業區最大的伐木承包商」並規定伐得之一級木需交林務局、二級木售予

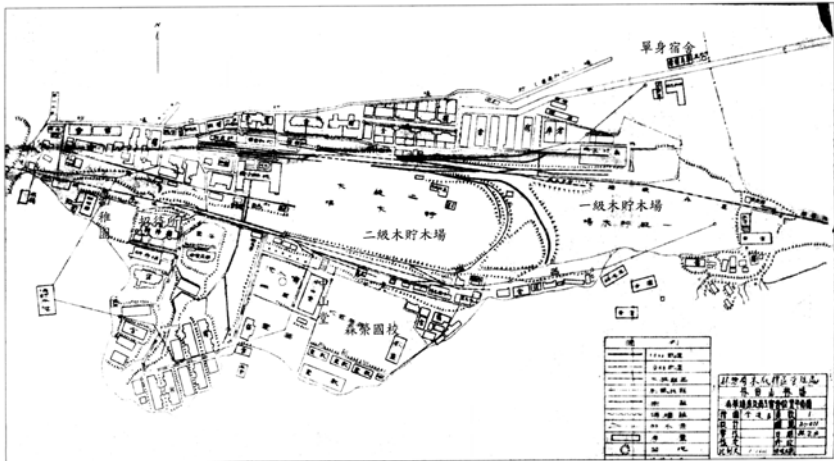
理好一捆一捆賣給居民，賺一點酒錢、菜錢。現在停車場、網球場那裡，以前全部是原木的堆積場。住在長橋的客家人，尤其是婦女們，會騎腳踏車來堆放原木的地方偷剝樹皮回去當燃料，但因為堆放原木的工作場域太危險，所以工人會把他們趕走，但是趕走還是又來。檜木油脂很高、很好燒，所以我們自己洗澡都燒檜木。大舅舅在山上工作的時候，常常從高登或大觀寄廢材下山給我們。可是舅舅每次都寄一大堆，如果寄 10 捆，我就要扛 10 次，從車站扛回家實在太重，所以我那時不是很喜歡。

木材從山上下來的時候，如果沒有直接運到長橋，然後送去花蓮港的話，就會堆在林田山的原木堆積場。要用集材機把木頭從材車吊下來，所以現在林田山還有很多廢棄的水泥樁，就是以前集材機吊材使用的樁，以前在樁的中間會有一個軸，用來捲流籠索道的歪仔索（uai-á-soh，鋼索），後來中間的軸爛掉，就只剩下水泥柱。原木場旁邊就是大眾浴場，就是現在停車場廁所附近。我們小時候不是去河邊就是去ふろ（風呂，澡堂）洗澡，澡堂的熱水應該是用吊木材集材機燒出來的蒸氣，不然水量這麼大的熱水那裡來。

林田山老家的房子土地位於國有地上，土地權歸政府，我們只有居住權，只要我爸媽還在世就能繼續住。但政府希望我們從林田山搬走，搬走可以領 15 萬搬遷費，但我們沒有領。有時候我還會回去看一下。⁹

中興紙業公司。王鴻濬，《戀戀摩里沙卡：林田山林業史》，頁 146-147。

9 森榮里居民均為林務局萬榮工作站現職或退職員工及其眷屬，歷年來由萬榮工作站安排居住於園區內公有房舍。2005 年部分居民領取搬遷補償費，遷至外地居住。部分森榮里居民不願搬遷，經林務局萬榮工作站及



中興紙業公司民國56年林田山林場平面圖

圖 6、中興紙業公司林田山林場平面圖（1967）

資料來源：王鴻濬，《戀戀摩里沙卡：林田山林業史》，頁 148。

2. 經營雜貨鋪：雜貨鋪外送

因為林田山的人太多了，那時候餐廳之類的什麼店家都有，但那個年代在山上工作的人，不可能一直下山，所以他們有公家的魚菜部、¹⁰ 福利社，等於是公家的超商。魚菜部賣生鮮、福利

鳳林鎮公所協調，由花蓮縣政府依〈文化資產保存法〉暨〈歷史建築登錄廢止審查及輔助辦法〉公告森榮里及部分萬榮鄉明利段土地為「林田山 (MORISAKA) 林業聚落」，讓森榮里居民因此得以繼續於原房舍居住。紀駿傑，〈林田山林業文化園區與周邊族群關係研究研究報告〉（花蓮：林務局花蓮林區管理處，2011），頁 63。

- 10 魚菜部位於森榮餐廳隔壁，每日供應山區工作者的主食、蔬菜。每日需宰殺 1-2 頭豬。魚菜部人員每天早上將生鮮蔬菜打包後，標示訂貨工頭的名字，送到溫泉線月臺，等待運輸上山。王鴻濬，《戀戀摩里沙卡：林田山林業史》，頁 180。

社賣生活用品。可是工人不見得喜歡公家的東西，所以他們會跟私人店家購買，私人雜貨店也跟公家福利社一樣可以掛帳，跟公家買東西的帳直接從薪水扣，私人店家的賒帳則等工人下山來結帳。當時在林田山，魚、肉、菸酒什麼都賣的店家有兩家，一個是王錦鴻店，¹¹ 他的店面在以前林田山車站附近，另一個是蔡金水店，就是我們阿公的雜貨店。

工人們會從山上把買酒、買菜的單子送下來，跟店家預定。要什麼都可以，如果有缺東西，我們也可以幫忙到鎮上買，買好了再打包一起寄到山上。伐木工人們都要喝一瓶、一瓶的米酒，以前我在林田山幫忙送貨，光是每天扛米酒，就不知道扛多少。因為食物要放在臺車上寄上去，所以我把米酒一瓶瓶綁起來，再用紙箱把酒瓶包起來，然後用紙板寫著「某某人的酒」以及到哪一站，比如說大觀、高登、一號、二號、高登之類，把牌子綁在打包好的東西上面，然後東西就會在指定的地方下貨，就像是現在的 Uber 外送一樣。

雜貨店生意很好，我家有兩、三臺 Kawasaki，¹² 因為要裝貨，會在機車後面加裝一個竹籠子。我爸爸每天早上都要騎機車去載貨，我國中沒有駕照就開始騎 Kawasaki 幫忙載東西去送貨了。我讀大學的時候，林田山人還很多，暑假我會回來打工。雖然雜貨店是阿公開的，但我有記憶以來，阿公就已經生病了，所以雜貨店菜類都是阿媽在處理，阿媽每天都會坐林田山公司的交

11 榮昇商號，負責人王錦鴻，位於花蓮縣鳳林鎮森榮里 76 號，1964 年 5 月創立、1991 年 10 月歇業。臺灣開放政府資料搜尋，2023 年 1 月 9 日下載，<https://opengovtw.com/ban/94353603>。

12 Kawasaki，漢字為川崎，受訪者意指川崎的打檔機車。

通車去長橋批菜。肉、魚類則是我爸爸處理，我以前也會殺魚、切豬肉，秤斤秤兩都很厲害。我猜阿媽可能太勞累加上老了，平常沒有什麼病痛，一直做到八十幾歲突然就走了。

3. 伐木現場意外

小時候我看大舅在山上工作的時候，我很羨慕他的小孩，一放暑假就可以去山上。其實山上物質條件很差，只是我沒去過，因為好奇也很想上去看看。本來大舅說要帶我上去，可是我爸爸不讓我去。因為索道纜車常有人摔下來，哈崙摔得很慘，林田山也有。

我一直覺得伐木工人很辛苦，小時候一個同學的爸爸被木頭壓傷了，連夜從索道送下來，救護車就在社區廣場等。我在廣場站看著流籠燈光漸漸接近陸地，廣場聚集了許多關心的鄉親，看到那個人被壓到肚子都腫脹了，後來同學的爸爸好像沒有救回來，然後他們就搬離林田山了。我對這件事印象很深刻，覺得很感傷，這也就是家人不讓我去山上的原因，真的太危險了。

大舅媽的弟弟，在我小學的時候被木頭壓死，他滾到坎仔(khám-á)¹³下面，好幾天後才找到，被找到的時候已經長蟲了！運下來放在林田山林場外的臨時停屍間，大舅媽哭得要死，我還傻傻在那邊一直看，大人才叫小孩子不要看。

13 坎仔(khám-á)，如階梯狀有高低落差的地形。教育部臺灣閩南語常用詞辭典，2023年11月23日檢索，<https://sutian.moe.edu.tw/zh-hant/su/3026/>。

4. 周邊居民

林田山的住民，各種族群都有，當中以阿美族最多，大部分從光復馬太鞍、¹⁴ 太巴壠¹⁵ 跟鳳林鳳信里¹⁶ 的部落來林田山，然後就在林田山定居。林田山住民以阿美族住的條件最差，房子小又在山壁上。我記得我們家後面，靠近林田山峭壁，教堂、土地公廟那邊，從森榮國小沿著現在的登山步道住了四、五戶阿美族。雖然他們是阿美族，我們是漢人，可是我們的交流還不錯，一直到現在都有往來。其中有個姓曾的鄰居，他兩個小孩都是體育出身，後來都在臺中霧峰附近的青年高中¹⁷ 教體育，我在臺中當記者時還碰過他們。林田山有很多外省人，都是光復之後安插進來工作。他們不是榮民，只是一般的外省人，但是職位都很高，所以我小時候就對這個印象深刻，我那時候想：「為什麼外省人的職位都做比較大？」長大我就瞭解了。

林田山的造林工，都是從瑞穗、玉里或卓溪鄉那邊過來工作

-
- 14 馬太鞍部落 (Fata'an)，為阿美族最大的部落之一，與太巴壠部落為光復鄉最古老的兩個部落之一。原住民族委員會，臺灣原住民族資訊資源網，2023 年 2 月 21 日下載，http://www.tipp.org.tw/tribe_detail3.asp?City_No=19&TA_No=7&T_ID=12。
 - 15 太巴壠部落 (Tafalong)，為光復鄉最古老的兩個部落之一。原住民族委員會，臺灣原住民族資訊資源網，2023 年 5 月 14 日下載，http://www.tipp.org.tw/tribe_detail3.asp?City_No=19&TA_No=7&T_ID=323。
 - 16 鳳信部落 (Cingaroan)，鳳信里為鳳林鎮阿美族人最多的里。原住民族委員會，臺灣原住民族資訊資源網，2023 年 2 月 21 日下載，http://www.tipp.org.tw/tribe_detail3.asp?City_No=19&TA_No=7&T_ID=320。
 - 17 私立臺中市青年高級中學，1971 年 6 月創校，位於今臺中市大里區中興路 1 段。「校史沿革」，臺中市青年高中網站，2023 年 2 月 21 日下載，<https://sites.google.com/gm.youth.tc.edu.tw/youth/about/%E6%A0%A1%E5%8F%B2?authuser=0>。

的布農族。他們工作不能缺米酒，會派人專程下山揸酒上去，工人帶大塑膠桶來裝酒，裝滿就是 30 公升。那年代許多阿美族都離鄉到外打拚，有人當伐木工、礦工，有的人到都市綁鋼筋或當船員，大都做比較高勞動力的工作。林田山的阿美族不是都做伐木，技術好的人也會作木工，有一位叫做ソシサイ¹⁸ 阿美族的木工，他的底子很好、做工很細，做的家具都是用卡榫，不用釘子。我工作室有一張從林田山拿回來的唱片桌，就是他用林田山的檜木做的桌子，那張唱片桌放好幾十年了，都沒有變形，抽屜使用起來也都很順。唱片桌是我姑姑他們還是小姐的年紀的時候買的收音機唱片桌，可以放收音機跟唱片，後來就沒有用了。

旭東亭往上，現在康樂新村那裡，以前是太魯閣族的墳墓區。康樂新村是比較晚建的一個社區，大姑姑蔡含笑曾經講過，要蓋康樂新村的時候她去打雜工，就挖到骨頭。我小時候覺得太魯閣族住在對面那個山很奇怪，那時候沒有橋，他們都要溯溪走到萬榮部落。大人耕作以後就溯溪過來在我家雜貨店喝酒。太魯閣族小孩也常跟著媽媽溯溪，我大姑說：「他們的小孩生出來後，就在溪底洗一洗就好了。」以前鐵路就從林田山一直走到長橋，如果恢復的話可能很不錯，但因為林田山的土地現在還是屬於萬榮鄉公所，有產權跟使用權的問題。這幾年政府做了林田山的太魯閣族轉型正義，做口述歷史訪問一些現住在萬榮鄉的太魯閣族耆老，我長大後看資料才知道他們是被強制遷移。¹⁹

18 受訪者僅記得名稱發音 Sosisai，並表示此為日本名。

19 農委會林務局於 2004 年設立林田山林業文化園區，同時在 2006 年由花蓮縣政府文化局依〈文化資產保存法〉將園區登錄為「聚落建築群」，成為全臺唯一的林業聚落。但自 1996 年原住民保留地註記遭塗銷後，萬榮

(二) 學生時期

現在場長宿舍旁邊的荒地，過去是幼稚園，我就是在那裡讀幼稚園。²⁰ 以前林田山的孩子很多，但是早期都要出去到長橋國校讀書，後來林田山才成立森榮國校，一個年級差不多 70 人，分成甲乙兩班，小學那時最流行大合照，合照的時候都是一班、一班拍，拍照的時候，因經濟因素，很多人打赤腳。後來因少子化，民國七十幾年變成分校，然後廢掉了。²¹

曾經有一個小孩，搭索道上山，不小心摔下索道，結果掉到枯木裡面沒死，而且人沒有損傷，連腳都沒斷。那個人後來考上花蓮師範學院當老師，大家說老天就是要他當老師。過去考上師範學校是很不容易的事情，但是林區好幾個伐木工人的小孩考上師範。我們一個姓陳的同學也是考上花蓮師範，他爸爸是大舌 (tuā-tsih, 口吃)，長輩都開玩笑說：「你看大舌大仔 (tuā-ê, 大哥) 不識字，講話又大舌，他兒子也是考上師範，你們這些人是

部落的族人，卻始終被排除在林田山林業文化的歷史論述之外。總統府原住民族歷史正義與轉型正義委員會土地小組，〈原住民族土地納入國家管理之過程：以林田山林業文化園區為例〉，《原住民族文獻》39 (2019 年 10 月)，頁 15-21。

20 林田山幼稚園於 1953 年創立，幼稚園兒童最多達 140 人，1983 年停辦時，只剩 12 名兒童。姚誠等著，《洄瀾林業誌》，頁 55。

21 日治時期林田山林場子弟需至 3 公里外的「萬里橋公學校」（今長橋國小）讀書，戰後林場內因需求設「代用小學」，1949 年改名「林田山分班」。1954 年 9 月改為長橋國校附設森榮分校，供一至三年級學生就讀，四年級以上學生仍須至長橋國校讀書。1958 年 10 月獨立為森榮國民學校，學生最多達 447 人。隨著經營型態改變，學生人數快速減少，1987 年再度改為「長橋國小森榮分校」，翌年廢校。姚誠等著，《洄瀾林業誌》，頁 55。

在幹嘛？」

我是萬榮國中第一屆(1968-1971)，是九年國教的白老鼠，因為國中不用考試入學，所以我小學每天玩得很高興。第一屆有3個班，同學有太魯閣族、阿美族，然後還有客家人、閩南人。萬榮國校很多太魯閣族的學生，所以國中也有很多太魯閣族同學，阿美族也差不多有一班的人數。因為萬榮國中是新學校，還沒蓋好，我們上課有時候要帶鋤頭、臉盆，幫忙搬土種樹，我記得那時每天要搬5盆土或砂，老師下課會在門口檢查有沒有蓋滿5個章。林田山的許多家長望子成龍，覺得萬榮國中不好，很多人開始轉學。可是賣豬肉王錦鴻的孫子是國中第二屆，他沒有補習靠自己唸，從鄉下國中直接考上建中，大家都嚇一跳。林田山很多人考上師專，但是這個人實在厲害，建中比師專還難考，他考師專輕而易舉。

國中時大家都帶便當，有一次，坐我隔壁的太魯閣族同學許國良跟我說：「我跟你換便當好不好？」但是他的便當菜只有一隻田鼠，他大概吃膩了所以想跟我換，我看到田鼠愣住，說：「我們公家(kong-ke，共享)吃就好」，不然我沒辦法只吃田鼠。我高中讀花蓮中學(1972-1975)，所以國中畢業後就去住校了。雖然我讀書的年代是政府壓抑語言的時期，可是我們鄉下沒有禁說方言，什麼語言都會講，可能花蓮是「後山」所以沒這麼嚴格。我弟弟讀花工，²²很多同學是客家人，他就在通車的時候，

22 國立花蓮高工，為1940年4月創校的四年制「花蓮港廳立花蓮港工業學校」；戰後，1945年8月，易名「臺灣省立花蓮工業職業學校」，學制改為三年制；1955年初級部化工科停辦，接受美援，成為全省8所示範學校之一。1970年改名「臺灣省立花蓮高級工業職業學校」，初級部全部結

跟同學學客家話，他現在客家話多溜啊。

當時大學聯考乙丙組的錄取率只有 18%，我高中畢業後，落榜兩次，是退伍後第三次聯考才考上大學（1978-1982）。弟弟差我 4 歲，他吊車尾考上花中但不願意去讀，因為他看我聯考兩次都沒有考上大學，說：「你都考不上了，我怎麼考得上？」所以我弟後來去去讀花工。因為阿兵哥脫離社會很久，加上當兵被管到變笨，很多人退伍後第三年重考都沒考上，後來就因為年紀不再重考。當時退伍軍人考試分數可以加 5%，不過我的成績不加分也能考上大學。現在當兵只要 4 個月，所以沒有加分了。

我覺得當記者很屌，所以想選新聞科系，那時候好像只有政大、輔大、淡江、文化、世新、銘傳等幾個學校有新聞傳播科系。我的成績只能考上文化大學新聞系，我是第十六屆學生（1978 年入學），但系上有些師資我不太喜歡。世新大學比文化大學成立得早，在那時候已經是很好的學校了。新聞科系內有分廣告、文字攝影、電視媒體、新聞等幾類，班上同學後來有做電視、拍廣告，也有人當導演。我進大學才買相機、開始接觸攝影，我做紀實攝影工作，一路走來就走了三、四十年。

我大學的報導文學課老師是當時臺灣很大咖的高信疆²³教

東。2000 年學校易名「國立花蓮高級工業職業學校」。花蓮高工年度大事紀，國立花蓮高級工業職業學校網站，2023 年 2 月 23 日下載，https://sites.google.com/view/1080322/%E9%A6%96%E9%A0%81#h.p_dLG-3RbxKrka。

23 高信疆（1944-2009），河南武安人，1944 年生於西安。1949 年隨母親輾轉來臺，定居臺中。文化大學新聞系畢業。早年寫詩，曾加入「龍族」詩社，並參與《幼獅文藝》編務。1970 年 12 月起接任《中國時報》副刊「海外專欄」主編，對七〇年代臺灣報紙副刊編輯影響甚鉅。1973 年起主編

授，高老師上課很活，他有一次說：「下禮拜我們到雕塑家朱銘的家上課。」然後把朱銘外雙溪家的住址寫在黑板，去朱銘家上課，看他的作品、聽他講解，等於是於朱銘幫我們上課。某次上課他說：「晚上在榮星花園有柏楊的歡迎會，²⁴這是文學界的人幫他辦的出獄歡迎會，你們可以來觀看，來感受一下。」其實這些活動，都是我們學習中的養分，所以這些場合我都會去。在歡迎會與會者聊到作家陳映真第二次被抓²⁵及營救的過程。然後我

《中國時報·人間副刊》，並編行《龍族》詩刊「評論專號」，是現代詩論戰最主要的推動者，素有「紙上風雲第一人」之稱。臺灣文學館，臺灣文學辭典資料庫，2023年3月2日下載，<https://db.nmtl.gov.tw/site2/dictionary?id=Dictionary01537&searchkey=%E8%94%A1%E6%98%8E%E8%AB%BA>。

- 24 柏楊(1920-2008)，原名郭定生、郭立邦，後易名郭衣洞，筆名鄧克保、古柏楊。四川東北大學政治系畢業。曾任遼東文法學院政治系副教授、《東北日報》社長等職。來臺後，歷任成功大學副教授、《自立晚報》副總編輯，中國大陸問題研究中心研究、國際特赦組織中華總會會長、總統府國策顧問(2000-2002)等職。其因翻譯「大力水手」(Popeye)漫畫，於1968年3月4日遭到逮捕，以「為匪宣傳及統戰之效用」以叛亂罪判刑定讞，直到1977年4月1日才被釋放。李福鐘，〈兩蔣威權體制特性再探—從柏楊案談起〉，《國史館館刊》69(2021年9月)，頁39-75；臺灣文學館，臺灣作家作品目錄資料庫，2023年3月15日下載，<https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=975>。
- 25 陳映真(1937-2016)，本名陳永善，臺北人，淡江文理學院外文系畢業。曾任中學英文教師、製藥廠經理，並參與《文學季刊》、《夏潮論壇》等雜誌編務。1968年，因涉「民主臺灣聯盟案」，判處10年有期徒刑，後逢1975年蔣介石去世大赦。1979年10月3日第二次被補。1985年創辦《人間》雜誌；1988年，與胡秋原等人籌組「中國統一聯盟」。1996年獲中國社會科學院授予榮譽高級研究員。2006年起定居北京。曾獲吳濁流文學獎、時報文學獎、花蹤世界華文文學獎。著有《第一件差事》、《夜行貨車》等作品。臺灣文學館，臺灣作家作品目錄資料庫，2023年2月25日

對他就蠻有興趣，會想辦法找他的作品，去認識他，沒想到我畢業以後居然去他那邊上班。

三、工作歷程

(一)《人間》雜誌(1984.10-1989.10)

我當完兵後才讀大學，又是年尾小孩，比同屆的人多一歲，所以民國 71 年(1982) 7 月畢業後我就直接去工作了，在《人間》雜誌拍照時已經快要 30 歲。畢業時，報禁還沒開放，報紙只有 3 大張，一個蘿蔔一個坑要進報社不容易，所以我們新聞系班上只有三分之一的人當記者而已，三分之二沒有當記者，有人去做房地產、保險，也有人出國，做的工作都不是本科相關。

我本來要去《自由日報》工作，《自由日報》是《自由時報》的前身，當時好像賣給林榮三，辦公室在新莊還是三重。²⁶但因緣際會去了陳映真那邊上班，我應徵平面攝影時，還不知道漢陞傳播公司是陳映真開的公司。公司人員面試後，陳映真覺得我可以，就聯絡我去他辦公室，問我要不要來上班，我那時已經答應

下載，<https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=1581>。

26 自由時報前身為《臺東導報》(1949/01-1950/10; 1952/07-1961/01)為臺灣東海岸的第一份報紙。後因財源不足換人經營，改名《遠東日報》(1961-1978)。1978 年再度易手吳阿明，改名為《自強日報》，報社由臺東遷址至彰化。因吳阿明辦報過程積欠林榮三大筆債務，乃於 1980 年 4 月，將《自強日報》所有權轉讓予林榮三，次年改名《自由日報》，1998 年 9 月再度改名為《自由時報》。俞國基，「從政治的恩怨情仇透視自由時報—《編輯台憶往》之十五」(2018 年 12 月 21 日)，上報網站，2023 年 2 月 23 日下載，https://www.upmedia.mg/news_info.php?Type=2&SerialNo=54249。

《自由日報》的工作，但還沒去報到，最後我決定要在陳映真這裡上班。剛開始的時候月薪 1 萬元，那時候記者的薪水大概都 1 萬元，但如果在《聯合報》工作，就有兩、三萬，大報的薪水差很多。

民國 68 年（1979），陳映真第二次被拘捕，3 天後就被營救出來，他痛恨：「臺灣為什麼在這個年代還可以隨便抓人，可以隨便入罪於人，然後逮補。」他覺得自己是一個文人，只剩筆的力量，想辦對臺灣有貢獻的雜誌，所以他就籌辦《人間》雜誌。因為我們沒有辦雜誌的經驗，要自己從頭來摸索，一邊請教人家，就這樣辦起來。陳映真的人脈、關係很好，他會設法找人來看我們的拍東西。然後給我們意見，1983 年，陳映真從美國愛荷華國際寫作班回臺。在寫作班時在美國讀書的郭力昕²⁷也引介

27 郭力昕，1989 年起任職於國立政治大學廣電系。馬紅綾，〈退而不休，拒絕緘默——退休前夕，專訪郭力昕院長〉，國立政治大學廣播電視學系網站，2023 年 3 月 30 日下載，<https://rtv.nccu.edu.tw/PageDoc/Detail?fid=4138&id=16934>。

陳映真認識了一些報導攝影。他找過張照堂、²⁸ 王信、²⁹ 梁正居、³⁰ 阮義忠³¹ 等大咖人物來指導我們。

《人間》雜誌大概花了兩年多籌備，從民國 72 年（1983）開始到 74 年（1985）10 月才創刊，正式成立雜誌辦公室。³² 我不

28 張照堂（1943- ），靜照攝影大師，也是臺灣實驗電影先鋒，擔任過劇情片攝影，更長年投身紀錄片製作與影像教育。於 1999 年獲得第三屆「國家文藝獎」，是第一位以攝影作品獲得美術類獎項的藝術家；又在 2011 年獲得象徵國家最高文化榮譽獎的第三十屆「行政院文化獎」，是臺灣唯一獲得這兩項崇高榮譽的攝影家。2022 年，他榮獲了第 59 屆金馬獎「終身成就獎」。郭力昕，〈再寫張照堂：一個燦爛的存在〉（第 59 屆金馬獎系列報導），《報導者》，<https://www.twreporter.org/a/opinion-2022-taipei-golden-horse-film-festival-chang-chao-tang>。

29 王信（1941- ），生於鹿港。1970 年東京農業大學畜牧學科畢業後改學攝影，1972 年東京寫真專門學院商業攝影科畢業，決心走報導攝影。1972-1973 年赴霧社拍攝賽德克族，1974 年於日本和臺灣巡迴展出「訪霧社」專題受到矚目，開啓臺灣報導攝影先河。為推動報導攝影，1976 年起在多所專校教學，1986-1996 年間主持攝影教室。雷逸婷，「導言」，「另一種目線——王信攝影展」，臺北市立美術館網站，2023 年 3 月 6 日 下載，https://www.tfam.museum/Exhibition/Exhibition_page.aspx?id=599&ddlLang=zh-tw。

30 梁正居（1945- ），出生於中國重慶市，1949 年來臺。臺灣藝術專科學校畢業。創作文類以散文為主。文字風格以諧趣諷刺為主，擅長針對臺灣各種社會現象發諷刺與議論，在犀利的文字背後又可看見其對臺灣的深厚感情。國立臺灣文學館，臺灣作家作品資料庫，2023 年 3 月 6 日 下載，<https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=1384>。

31 阮義忠（1950- ），生於宜蘭。早期曾任《幼獅文藝》編輯，退伍後任職《漢聲》雜誌英文版，開始攝影生涯。1975 年轉任《家庭月刊》攝影，同時撰寫本土攝影報導文章。1981 年，由攝影跨行到電視節目製作，以紀錄片《映象之旅》等廣為人知。1988 年起任教於臺北藝術大學美術系。有鹿文化，2023 年 1 月 17 日 下載，http://www.uniqueroute.com/2031623478_384463268124544.html。

32 《人間》，1985 年 11 月由小說家陳映真創辦，為帶有濃厚社會關懷的月

只攝影，也會寫文章，剛開始不會寫，但是我發覺寫文章跟拍照一樣，寫久就會，寫文章只要有血有肉，其實不用太華麗的文字。

跟陳映真工作很愉快，他不罵人，一直鼓勵我們，讓人覺得工作很自由。他就覺得我們有責任要把重要事件記錄下來，像臺大學生運動，他就找我去紀錄，因為他那時候跟臺大學生的人也有來往，他知道學運應該會起來，所以他就叫我去，要關注、想辦法要去跟他們接觸，有機會就要記錄，所以我就從李文忠事件（1986）³³ 開始記錄，這就是陳映真。後來我發覺還好去了陳映真那邊工作，因為那時候媒體限制性太多了，要乖乖聽老闆的話、政治正確。相較之下《人間》雜誌是限制性比較少的地方，陳映真給我們很大的發揮空間，沒有經驗也沒關係，就出去闖一闖，磨練磨練自己。

刊雜誌。在解嚴前後，該雜誌的報導披露、針砭政府所忽視的社會、環境、文化等議題；對弱勢族群的注視亦屬一大特色，更將關切擴至第三世界。充分展現人道主義精神，並為日後走入田野調查，注重下層階級的報導文學奠下根基。惟至1988年9月，發行47期之後因虧損連連而停刊。游勝冠，〈人間雜誌〉，線上臺灣歷史辭典，2023年2月9日下載，<https://wordpedia-nlpi-edu-tw.ers.nlpi.edu.tw/Doth/Article.aspx?42^%a4H%b6%a1>。

- 33 李文忠事件。1981年2月李文忠等人組成「五人小組」，為1980年代第一個學生異議團體。1986年3月23日，李文忠遭退學，李文忠認為退學處分係因政治立場不同。4月5日，李文忠由校外人士多人陪同靜坐校門口外抗議；15日，校方召開臨時行政會議，仍決定將李生按章退學。臺大校史館彙整，〈國立臺灣大學校史紀事〉（2010年6月24日更新），2023年3月6日下載，https://www.lib.ntu.edu.tw/gallery/pdf/03-05-03_%E6%A0%A1%E5%8F%B2%E7%B4%80%E4%BA%8B.pdf。

(二) 首都早報 (1989.10-1990.08) 與自由時報

《人間》雜誌結束 (1988 年 9 月) 之後，我去康寧祥創的《首都早報》³⁴ 工作，但是那邊才一年多就倒了。我在首都早報是攝影組主任，通常就是坐辦公桌、開會，比較少出門採訪拍照，但是碰到重大新聞，都會整個攝影組出動，像是鄭南榕自焚後出殯 (1989 年 5 月)，有數萬名民衆在臺北街頭爲他送行隊伍行經總統府前時，突然發生詹益樺自焚，導致民衆靜坐，隔著鐵絲網、拒馬和鎮暴部隊對峙；³⁵ 野百合學運 (1990 年 3 月)³⁶ 我也抽空到現場拍照；因爲我每天下午 4 點就要回去報社開會，所以有時拍照都只是記錄、沒有發稿，前幾年才開始把底片整理數位化。

34 《首都早報》(1989.06-1990.08)，康寧祥擔任發行人，係執政的國民黨在長達 37 年報禁之後異軍突起的重要媒體之一。打著「忠實傳達臺灣人的心聲，一份真正屬於臺灣社會的報紙」旗幟之報紙，創刊時人才濟濟，可惜僅辦了 14 個月便於 1990 年 8 月 27 日停刊。洪金，〈新聞圈 去年六月創刊 今天出最後一份報紙 不堪虧損 首都早報停刊 發行人康寧祥說，不放棄任何東山再起的機會〉，《聯合晚報》，1990 年 8 月 28 日 2 版。

35 「涉嫌叛亂抗傳 警方強制拘提 鄭南榕拒捕 投彈自焚死亡」，《聯合晚報》1989 年 4 月 7 日 1 版；〈鄭南榕之喪 上午告別儀式 下午出殯遊行〉，《聯合晚報》，1989 年 5 月 19 日 3 版；〈鄭南榕出殯遊行兩度引起騷動 陳婉真現身·詹益樺自焚〉，《中國時報》，1989 年 5 月 20 日 1 版。

36 野百合學運 (1990.03.16-22)，由臺灣學生自主發起的運動，爲國民政府遷臺以來規模最大的學生抗議行動。在該次運動中，提出「解散國民大會」、「廢除臨時條款」、「召開國是會議」、以及「政經改革時間表」四大訴求。在該次學生運動後，李登輝總統召開國是會議，在 1991 年廢除《動員戡亂時期臨時條款》，「萬年國會」就此終結，臺灣民主進入另一嶄新紀元。聯合知識庫新聞圖庫，2023 年 3 月 2 日下載，<https://udndata.com/ndapp/image/ImStory?ChannelID=2&topicid=2598&func=view&page=3&kind=imstory>。

離開《首都早報》後，我去了《自由時報》當攝影主任，但是待不到一年就離開。1991年12月，我從《自由時報》去了《中國時報》旗下的雜誌《中時週刊》，1995年才調到《中國時報》，至臺中工作。後來就在《中國時報》一直待到退休。因為小孩子需要用錢，就不敢再換工作了。

（三）中國時報（1993-2015 退休）

從《自由時報》離開是因為當時大陸剛改革開放，³⁷《中時週刊》是以財經為主，專門跑大陸，我因為想跑兩岸議題，所以才跳槽。當時剛好是臺商熱的時期，那時候臺商在大陸實在是很紅、很受歡迎。我曾跟著邱永漢³⁸的臺商考察團去大陸，去到哪邊都有人招待，整天都在吃喝、唱卡拉OK，希望臺商來投資。

37 受訪者所指「改革開放」，為1992年江澤民連任中共總書記後推行的「中國社會主義改革開放」。1992年10月，江澤民於中國共產黨第十四次全國代表大會，提出中國經濟體制改革的目標是建立社會主義市場經濟體制。大會同時通過《中國共產黨章程（修正案）》，修改後的《黨章》寫入了建設有中國特色社會主義理論和黨在社會主義初級階段的基本路線，成為中國社會主義改革開放和現代化建設進入新階段的標誌。「中國共產黨大事記·1992年」，中國共產黨新聞網／資料中心／黨史大事記，中國共產黨新聞網站，2023年6月7日下載，<http://cpc.people.com.cn/BIG5/64162/64164/4416144.html>。

38 邱永漢（1924.03-2012.05），臺南人，1945年東京帝國大學畢業後，繼續於日本攻讀研究所，1946年休學回國。1947年寄信到聯合國要求「應由公民投票決定台灣地位」，因擔心遭逮捕，乃逃至香港，1954年重返日本，1956年以《香港》一書拿下日本文學大獎「直木賞」，是第一位獲此殊榮的外國人。「賺錢之神」邱永漢89年的人生智慧》，《今週刊》805（2012年5月），頁52-59。

我想說大陸剛開放，可以去跑跑看大陸，所以常去大陸，但都沒有待很久，有時候做專題，就去半個月。那本雜誌後來一年多就倒了，民國 84 年（1995）我就調到日報，去臺中工作，當時宋楚瑜是首任民選省長，所以省政府和省議會是新聞重心，但也要兼跑地方新聞。

民國 88 年（1999）凍省，報社縮減中部人力，把人調回臺北，報社說我可以留在臺中，我就留下來當中部記者，跑中部五縣市的很多新聞，包括九二一大地震、臺中市飆車、衛爾康大火等什麼都跑。如果有政治人物被收押這種大事，一定要去拍，我拍過冬瓜標（顏清標）、雲林縣長張榮味、³⁹ 彭百顯貪污被收押的新聞。⁴⁰ 看全國果菜市場的新聞就知道，現在已經動不了張榮味。⁴¹

因為報社不重視地方，每次縮減人力都從地方開刀，那時中部有兩個攝影記者，我被搞得很不爽就上臺北。上臺北幾年後，

39 〈張榮味被收押禁見〉，《自由時報》，2004 年 12 月 12 日，2023 年 2 月 1 日下載，<https://news.ltn.com.tw/news/society/paper/13097>。

40 〈貪瀆冤案 纏訟 11 年無罪 彭百顯嘆公道難求〉，《自由時報》，2011 年 7 月 29 日，2023 年 2 月 1 日下載，<https://news.ltn.com.tw/news/politics/paper/512299>。

41 張榮味從農業體系跨足商界，擔任臺灣省商業總會理事長與商總常務理事。妹妹張麗善、女兒張嘉郡都是政治人物，妹婿張永成從 2005 年擔任中華民國農會總幹事至今，並陸續擔任臺北農產運銷公司常董等重要職位。在農會體系之外的農業系統，張榮味弟張啓盟擔任臺灣區農業合作社全國聯合社理事主席；曾任其機要祕書的林啓滄，則擔任中華民國漁會總幹事。陳彥廷，〈張榮味農會帝國全解密〉，《今週刊》1059（2017 年 4 月），頁 86-88。

報社就被旺旺集團買走了。⁴² 我在旺旺當老闆的時候也做了幾年，2015年退休。

退休的時候沒有想那麼多，其實不退的話，我也幹不下去。以前在《中國時報》臺中地方組的發揮空間很大，只要可以對公司交代，要拍什麼東西幾乎都可以自主決定，很多東西都會很認真去完成。旺旺集團來了以後，文化完全不一樣，差距太大了，而且報社的制度很不好，他們叫人先簽約離職，然後再重新續約，等於年資重算、變相資遣，我很討厭這樣搞，就說：「你根本看不起攝影記者。」他們說：「只是打折扣，還是可以領薪水。」我想說做得那麼辛苦幹嘛，而且小孩也差不多都大學畢業了，所以我就辦理退休。我退休回花蓮，買 Scanner 開始掃描照片，所以掃了不少照片出來，退休後的第二年出了攝影集。

四、採訪專題

(一) 社會議題

1. 逐廟會而居的歌仔戲班子

第一次寫報導是跟著一組歌仔戲團去流浪，自己拍自己寫，回來的稿子〈逐廟會而居的歌仔戲班子〉改寫後在《人間》雜誌刊

42 旺旺集團 2008 年 11 月入主臺灣中時媒體集團。中時新聞網網站，2023 年 2 月 10 日 下載，<https://static.chinatimes.com/pages/customer-introduce.htm?chdvtv>。

出。⁴³會遇到民雄「安安歌劇團」⁴⁴這個歌仔戲班也是一個機緣。

民國 73 年（1984）《人間》雜誌籌備階段的時候，我們到處跑田野。陳映真說宜蘭有很多故事，要我去宜蘭找作家黃春明⁴⁵請益，看看有什麼東西可以寫，順便做田野調查。黃春明幫我找了住的地方，連摩托車都找好了，那時候剛好有普渡拜拜，他帶我去吃拜拜餐時跟我說：「採訪沒有師父，我如何帶你？房子跟機車都免錢，你就住這裡，摩托車騎著去廟口、菜市場、公園，跟人家請教、聊天，應該就有東西了。」我就真的騎摩托車到處跑。

當時民雄這個歌仔戲班從民雄過來宜蘭廟會演出很多天，我跟他們聊天，才知道他們都在流浪，這邊演完就又再去別的地方，有時候大半個月才回去。我覺得跟他們坐車子流浪的感覺很

43 蔡明德，〈逐廟會而居的歌仔戲班子〉，《人間》2（1985年12月），頁30-43。

44 安安歌劇團，為嘉義縣之立案演藝團體，立案字號：嘉義文推職戲證字第001號。負責人蔡世昌，表演性質為歌仔戲。嘉義縣文化觀光局網站，2023年3月6日下載，https://tbocc.cyhg.gov.tw/News_Content.aspx?n=100087&s=516628。

45 黃春明（1935- ），小說家、散文家、劇作家。宜蘭人。屏東師專畢業。1962年〈城仔落車〉投稿《聯合報·副刊》受到主編林海音賞識，從此開展寫作生涯。1971年因臺灣在國際地位的危機引發民族意識高漲，黃春明發表〈甘庚伯的黃昏〉控訴日本的殖民傷痕，開啓了創作生涯中一段反帝、反經濟殖民的家國寓言小說，並在七〇年代成為鄉土作家中最暢銷的作家。八〇年代年臺灣新浪潮電影興起，黃春明有多部小說搬上銀幕，並曾親自編劇〈看海的日子〉、〈莎啞娜啦·再見〉。作品曾獲得《台灣文藝》、臺灣文學獎、吳三連文藝獎、1998年獲國家文化藝術基金會文學獎。國立臺灣文學館，臺灣文學辭典資料庫，2023年3月6日下載，<https://db.nmtl.gov.tw/site2/dictionary?id=Dictionary01174&searchkey=%E9%BB%83%E6%98%A5%E6%98%8E>。



圖 7、1984 年，嘉義，寒冬，從嘉義開往臺中霧峰演出的高速公路上，「安安歌仔戲班」的團員們縮瑟在卡車裡，彼此的體溫溫暖了整個車廂。圖／文：蔡明德。

資料來源：蔡明德，《人間現場：八〇年代紀實攝影》（臺北：南方家園文化，2016），頁 80-81。

吸引我，就說想說拍他們歌仔戲臺前、臺後的故事。那時候沒有手機，我留電話要他們如果有演出時打電話給我。有一天接到電話，說：「我們要出發了，你要不要來？」我就真的趕去跟他們流浪，所以才拍了流浪的歌仔戲班仔〉這組照片。

2. 打破吳鳳神話

我不只記錄環境議題，也記錄了原住民活動，例如「打破

吳鳳神話」的遊行。76年(1987)9月9日，原住民權促進會首次在嘉義市發起「打破吳鳳神話」遊行，並到嘉義縣政府陳情抗議，要求吳鳳鄉更名。同月12日臺北遊行現場有現在的原民會主委夷將·拔路兒、胡德夫，還有當時讀成大的學生陳信行等人。陳信行是世新大學社會發展研究所教授。⁴⁶



圖8、「打破吳鳳神話」遊行，於嘉義縣政府前陳情抗議(1987年9月9日) / 受訪者提供

說明：左4拿麥克風者為胡德夫、胡德夫左邊為夷將·拔路兒。

46 部分增補內容引自受訪者著作內容。吳鳳「殺身成仁」，改變鄒族出草習俗的荒謬神話，深深汙名化原住民。1987年9月9日，原住民權促進會首次在嘉義市發起「打破吳鳳神話」遊行，臺灣原住民團體代表胡德夫、劉文雄等人，於嘉義市街頭遊行，要求更改吳鳳鄉名、變更吳鳳紀念園區使用性質，並到嘉義縣政府陳情抗議。同月12日在臺北遊行，要求教育部刪除教科書中捏造的吳鳳神話。1988年12月31日，拉倒嘉義火車站前的吳鳳銅像。1989年，吳鳳鄉改名為阿里山鄉，吳鳳神話亦自教科書中刪除。〈原住民抗議「吳鳳神話」盼刪除課文免種族摩擦〉，《中國時報》，1987年9月10日38版；蔡明德，〈打破吳鳳神話〉，《人間現場：八〇年代紀實攝影》，頁223。

3. 同志運動與殘障福利

有想法、有意識的去現場，就能拍到東西，很多專題是我主動提議要去做。我有紀錄祁家威，他很不簡單。他是「知名同性戀者」、「全臺第一個出櫃男同志」、「資深愛滋志工」及「資深同運人士」，多年來的同志大遊行，常看到他站在制高點上，孤獨的邁力揮舞彩虹旗的戰士身影，讓我印象深刻。81年（1992）5月，祁家威在「第二屆國際愛滋病學術研討會」期間，以五百多個保險套縫製「東方不敗」裝，在街頭發放保險套紅包，紅包袋正面印「願您快樂，望您健康，魚與熊掌兼得」、反面印「不用沒面子，有用才正點」，上街為愛滋防治宣傳。⁴⁷我也記錄了「殘障福利法」的抗議現場，當初殘障人士在那邊抗議，忽然間一個人拿刀自殺，用死諫抗議。民國79年（1990）1月，立院三讀通過「殘福法」修正案。有人說，張志雄是殘障界的鄭南榕，但是至今仍有許多人不認識他，弱勢者是沒有名字的！⁴⁸



圖9、祁家威「東方不敗」保險套裝扮（1992年5月）／受訪者提供

47 部分增補內容引自受訪者 Flickr 網路相簿說明。〈五百個保險套縫成‘東方不敗’裝，一千個紅包內裝保險套贈人 愛要保險 祁家威推廣有一套〉，《聯合晚報》，1992年5月14日6版；蔡明德，「彩虹戰士-祁家威」，Flickr 網路相簿，<https://www.flickr.com/photos/httpwwwtsaintcomphotos/albums/72157708781574486>。

48 部分增補內容引自受訪者 Facebook 社群文章。1989年4月11日，殘障團體於立法院外靜坐請願，抗議殘障同胞權益遭到漠視及要求儘速通過

4. 夜間「上班」，臺中飆車族紀錄

民國 84 年（1995），我搬到臺中，知道臺中市雙十路、建國路那個地方晚上有飆車族，我就去拍了一、兩個月，每週六、日晚上都去那邊「上班」，我太太不太高興，說我影響到家居生活。大家都說飆車族很危險，其實他們都對我很友善，遊行車上的辣妹還送我可樂，說辛苦了。他們不是真的飆車，而是佔領車道去遊街、聚會，飆車是另外地方。機車群拿著旗子兜風，發出「嗚～！」的歡呼，引大家鼓掌，有宣示的感覺。飆車族一般都晚上 10 點以後才會出現，但是很早就有人在旁邊喝紅茶、聊天等待，現場都是人，還有人開車子來看飆車，在旁邊討論怎麼改車，甚至還有小吃攤來擺攤，很好玩。⁴⁹

因為馬路每天都被佔領，搞到警察壓力很大，結果就派年輕警察臥底跟著去飆車，臥底警察身上會貼黃色標誌。這是很大規模的掃蕩飆車族行動，警察們躲在巷子裡頭，飆車族過去後就拿出齊眉棍子橫掃，我跑過去看的時候飆車的人已經被打的滿地，有人被打到滿臉都是血。我那時候也不知道會這樣子。⁵⁰

福利法修正草案。《殘障之聲》雜誌創辦人張進惠（筆名張志雄）於靜坐現場舉刀自戕，送醫救治後順利出院，然同年 8 月因癌症過世。〈催生殘障福利法殘胞請願時自戕 爭福利 抗議情緒激昂 立院門前濺血〉，《民生報》，1989 年 4 月 12 日 15 版；〈殘障之聲創辦人 張進惠罹癌病逝〉，《聯合報》，1989 年 8 月 27 日 14 版；蔡明德 Facebook 社群文章，2023 年 3 月 2 日下載，<https://www.facebook.com/tsaimt.sun/posts/pfbid0v23arVyJY8uZLow9u42rEJBpeEFBeDdSpYycERGjkqhV3UBp7UYmxaQyXtabohNI>。

49 〈看『飆』觀眾『盛況』不下職棒 對警方取締徒增困擾 認為是助長飆車族氣焰主因之一〉，《中國時報》，1995 年 6 月 19 日 3 版。

50 1995 年 6 月 18 日凌晨，中市警方動員兩千餘名警力，於飆車族常聚集的雙十路、自由路一帶展開逮捕行動。行動開始時有三、四百名胸前別



圖 11、那一夜，飆車族佔領了臺中市街道（1995.06）／受訪者提供

說明：本照片授權電視劇《天橋的魔術師》片頭影像。



圖 12、三貼共乘／受訪者提供

說明：三貼的「規矩」：前面兩位乘客是男女，女朋友不能坐中間要坐前面，因為不能摸到別人的女朋友。



圖 13、開車來看飆車／受訪者提供



圖 14、飆車現場香腸攤 / 受訪者提供

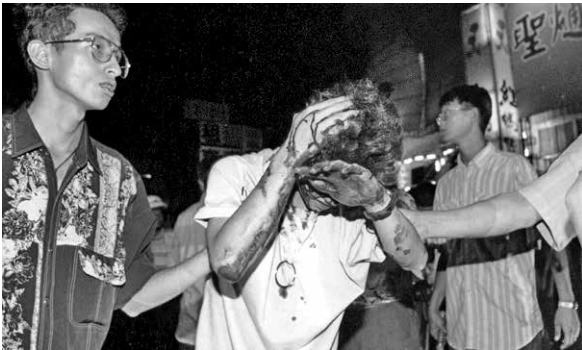


圖 15、被警方逮捕的飆車族，頭破血流 / 受訪者提供

說明：本照曾刊登於，《中國時報》，1995年6月19日3版。



圖 16、年輕便衣員警混入車隊(身上貼黃貼紙)參與圍捕 / 受訪者提供



圖 17、前導飆車隊伍（2003 年）



圖 18、當年聞名全臺的飆車手鴻麟（2003 年）

（二）勞工議題

1. 煤礦工人

民國 73 年（1984）新北市的礦區在一年之內發生 3 次礦災，至少死了兩百多人。6 月 20 日土城海山煤礦礦災、7 月 10 日瑞芳煤山礦災、12 月 5 日三峽海山一坑煤礦礦災。⁵² 因為接二連三

52 1984 年在 6 至 12 月的這半年間，發生 3 次重大災變（土城海山煤礦、三峽海山一坑、瑞芳煤山煤礦）造成至少 277 人死亡。「煤礦開採史的轉捩點 臺灣戰後最嚴重的礦災 | 1984 年的煤山煤礦礦災」（2022-12-17），《報時光》網站，2023 年 2 月 2 日下載，<https://time.udn.com/udntime/>

的礦災，讓還在籌劃階段的《人間》雜誌，經會議討論後決定要派人去作礦工生活紀錄，然後就由我去記錄礦工的生活，我選擇拍攝「建基煤礦」，礦區現在已經沒有開採。⁵³ 我在民國 73 年 7 月份到瑞芳的建基煤礦的礦工聚落記錄，那邊整個村落幾乎都是阿美族，他們都是爲了賺錢來挖礦。我在拍建基煤礦礦區時，礦工的老婆們在聊天等老公回來，稱讚我是帥哥，要跟我合照。住在礦區的小孩，已經是第三代了，他們在這裡住很久，我們不知道而已。那時候的主流媒體很少會去報這種弱勢的人，因爲這對



圖 19、完成了礦坑裡辛勞的挖煤工作後，礦工們隨著運煤車，由黑暗的地底登陸地上

說明：照片右上方背繩索者乘坐車廂爲蕭武夫。

資料來源：潘庭松撰文、蔡明德攝影，〈望鄉的礦夫〉，《人間》3（1986 年 1 月），頁 80。

story/122833/6844315。

- 53 建基煤礦是全臺灣第一大的海底煤礦坑。礦址在今新北市瑞芳區龍潭堵八斗子地方，該礦區於日治時期已有開採，1955 年工礦公司接管礦權。1957 年瑞三煤礦李建興么弟李建和獲准開採，成立建基煤礦。建基煤礦營運初期缺工嚴重，遂前往花東縱谷地區招工，很多原住民被優渥薪水吸引參與採煤。1986 年時，曾有由 3 戶布農族及 89 戶阿美族所組成的礦工社區，1987 年煤礦收坑後，目前僅剩 20 餘戶。張偉郎，〈建基煤礦〉，國家文化記憶庫，2023 年 2 月 2 日下載，<https://cmsdb.culture.tw/place/2E56E968-167B-43EB-AC53-626F088CEAFC>；洪鈺真，〈建基煤礦股份有限公司與瑞芳煤礦聚落〉，國家文化記憶庫，2023 年 2 月 2 日下載，<https://cmsdb.culture.tw/place/CF87D90E-29F0-456F-BCA7-2ECCC17EDA4C>。

銷售量沒有幫助，而且我們花了很多時間在那邊記錄。⁵⁴

2. 泰雅族建築工人

民國 74 年（1985）5 月，我經由花蓮朋友介紹，到臺北市和平東路的一個建築工地，拍攝在工地現場生活的原住民，他們都是從花蓮上來的泰雅族，現在正名為太魯閣族。他們說：「臺北很多很漂亮、很貴的房子，我們都住過。」因為他們在工地現場綁鋼筋，就直接住在還在蓋的毛胚屋裡面，工作完成了就換工地住，他們笑說：「我們都住豪宅。」他們會在工地裡面煮飯，去烏來打飛鼠回來吃。本來《人間》雜誌要報導這則採訪，但因為工地老闆有意見，就這樣停了下來。後來我再去工地，人去樓空，工人們搬離工地、失去聯繫，沒辦法完整報導，也就沒有刊出。⁵⁵ 現在工地法規更嚴格了，已經不能住在工地裡頭，現場也規定不能喝酒，以前工地附近會有辣媽、美女賣東西，可以買到「二行程」，⁵⁶ 邊工作邊喝。

54 潘庭松撰文、蔡明德攝影，〈望鄉的礦夫〉，《人間》3（1986 年 1 月），頁 80-93。

55 部分增補內容引自受訪者 Facebook 社群相簿。《逐工地而居的泰雅族建築工人 - 台北很多很漂亮很貴的房子我們都住過》，蔡明德，「社會顯影系列之 1：《逐工地而居的泰雅族建築工人 - 台北很多很漂亮很貴的房子我們都住過》」，蔡明德 Facebook 社群相簿，2023 年 2 月 2 日下載，<https://www.facebook.com/tsaimt.sun/posts/pfbid0awxwot1t1czCyF6XjtKgVqTvM2v86J9imMnkPwKEuGTj8W4r4J9MSkUqCQMEnrPKl>。

56 「二行程」指紅標米酒加保力達 B。



圖 20、養在工地現場的老鷹(1985年5月) / 受訪者提供

(三) 環境議題

1. 大潭村鎘污染

1983年，我去拍大潭村拍鎘污染時，某知名週刊的攝影記者、文字記者開著車來採訪，沒有幾個小時就回去，結果寫了6千字、8千字的報導，那能報導什麼？我卻在那裡住了11天耶！在當地採訪的時候，政府都有水車，也有蓋簡易自來水場，喝的水都是經過嚴格檢查，跟被污染的水分開。現在大潭電廠那個位置，就是以前的大潭村，村民後來被迫遷村、廢村，原址就蓋成電廠，電廠外海，就是爭議不斷的藻礁與三接外推。⁵⁷我陸續採訪了大潭村跟中福村，爲了鎘污染寫下這樣的紀錄：

1982年，桃園縣觀音鄉大潭村因高銀化工廠恣意排放工業廢水，導致農田和地下水遭受到嚴重的鎘污染，村

57 即中油開發第三天然氣接收站。〈三接外推案通過環保署環評大會 預計2025年完工運轉〉，《自由時報》，2022年3月2日，2023年2月16日下載，<https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/3846167>。

民相當憤怒，卻束手無策。這世代的大潭村民以客家和原住民為主，1958年因興建石門水庫，他們被迫搬離山明水秀的阿姆坪，歷經兩次的遷村，最後才落腳大潭村。怎料這胼手胝足辛苦建立的家園，竟然遭到殘酷毒害，土地死了，村民被迫再次離開家園，誰能忍受一生三次顛沛流離的遷村風霜？相隔兩年後的1984年，桃園縣蘆竹鄉中福村也爆發鎘米事件，污染源為基力化工廠，違規排放未經妥善處理的高濃度鎘及鉛工業廢水，導致30公頃農地遭受嚴重汙染，被迫休耕！⁵⁸

2. 林務局執行環狀剝皮

我在《中國時報》跑省府線的時候，何偉真當林務局長，她知道我爸爸是林田山的子弟，也知道我曾經在《人間》雜誌工作，有一次何偉真跟我照過面時，就跟我講，提到《人間》雜誌曾經把林務局修理得金金爍爍（kim-sih-sih），⁵⁹我跟何局長解釋那個不是我報導。那時候林務局在力行產業道路搞雜木林環狀剝皮，他們想要種有價值的單一樹種，但是那時已經不能砍樹，所以林務局就把雜木全部環剝，讓樹木長不大、自然死掉，很恐怖啊！林務局否認自己做這件事，但實際上他們就是這樣做，不然住在那裡的泰雅族怎麼會來《中國時報》找我們？當地人騎機車載我上去拍照，力行產業道路的路況本來就不好，我又背著相

58 蔡明德，《人間現場：八〇年代紀實攝影》，頁229。

59 金爍爍（kim-sih-sih），引申形容被責罵、修理得慘兮兮的樣子。教育部臺灣閩南語常用詞辭典，2023年11月23日下載，<https://sutian.moe.edu.tw/zh-hant/su/14116/>。

機，那一趟真的是坐到屁股都痛。摩托車沿著山路一直往上騎，真的就讓我拍到樹木被環狀剝皮的樣子。我拍了很多照片，看到林務局連超大棵的雜木，也把它剝死，連我都看不下去，而且原來的樹木還沒死，就把新的造林樹肖楠種下去，樹苗怎麼會活？長不大啊。



圖 21、「剝」削酷刑：蒼勁的老林木枯黃奄奄一息，它們不是病了，而是被狠心地剝了一層皮。南投仁愛鄉翠巒地區力行產業道路沿線，大片被林務局認為「無經濟價值」的原始林木，慘遭「環剝」命運（左圖），連許多須兩三人合抱的巨木也難逃毒手（右圖）。
資料來源：〈山林輓歌 現場目擊系列之二 官商勾結疑雲 濫施剝皮酷刑 黑森林有黑心人〉，《中國時報》，1996 年 10 月 2 日 2 版。

後來我們用報紙頭版報導，說環剝是以前不對的方式，雜木就要讓它自然生存，環剝的話會影響到水土保持，一般村民去把樹木環狀剝皮，都要被抓起來，為什麼林務局還在做環剝這種事情。⁶⁰ 省議員質詢的時候，何偉真否認：「蔡記者的照片可能是

60 當地原住民指稱在埔里事業區 140 林班處，林務局聘人於翠巒地區種樹，種完一個月又聘人於森林間用鐮刀進行環割。同樣的情形也出現在仁愛鄉的眉溪南豐村，推測可能是以合法掩飾非法。黃恩齡、江俊亮、

舊的檔案照片。」然後陳啓吉議員就說：「蔡記者是到現場去採訪，是那裡的村民帶他去的，蔡明德現場報導，你怎麼說他是檔案照片，還否認林務局沒有做這種事。」⁶¹ 後來何偉真道歉，拿了六、七盒披薩，到我們報社請大家，說：「我失言了，說你們報社說用檔案照片。」大家吃披薩吃得很高興。

五、森林運動前因後果

(一) 賴春標與《人間》雜誌

1. 賴春標加入《人間》雜誌

當初阿標來《人間》雜誌，有這個系列保護森林的報導，其實都是天注定。那是我在《人間》雜誌快第二年的時候，忽然間有一個小平頭、曬得黑黑、很精壯的人，抱了一疊照片跑來雜誌社找陳映真，說自己常常爬山，看到臺灣森林被砍伐，還有丹大

張瑞昌〈「山林輓歌 現場目擊系列之二 官商勾結疑雲 濫施剝皮酷刑 黑森林有黑心人」〉，《中國時報》，1996年10月2日2版。

- 61 1996年10月9日，林務局長何偉真接受省議會農林質詢時，最初否認作為，並稱該環剝照片為數年前所拍攝的老照片，省議員陳啟吉指責其「信口開河」。何局長挨罵後，改稱在1995年以前，林務局曾以「環剝」方式讓萬餘株不具經濟價值的樹木慢慢死亡，但1995年後已通令不得以此法處置天然林木。「本報「山林輓歌」系列報導 省議會農林質詢獲熱烈回響 省議員聲嚴色厲：『處死老林木』誰應負責任 林務局長左支右吾『林相要改良』奉農委會核定 否認未果 強辯不成 何偉真坦承萬株被環剝 眾民代疑官商勾結消化預算 決近日上山勘查並依法究責」，《中國時報》，1996年10月10日2版；黃思齡，〈省林務局坦承環剝萬株老林木：多位省議員將赴現場會勘 並依法追究責任〉，《中國時報》，1996年10月10日7版。

林道的破壞之類的事情，講了一大堆，說他看不下去這些森林濫砍伐的狀況，結果他帶來的照片全部是爬山很美的照片。陳映真說：「你說森林被破壞，但你每一張都這麼漂亮，這是要如何報導？」陳映真說一定要有森林砍伐現場的照片，攻擊力才強，後來就叫阿標來上班試試看。

賴春標是員林人，年紀好像大我三、四歲。他的個性很愛講道理，很喜歡跟人家曉以大義，他看到《人間》雜誌，覺得我們雜誌有可能報導會這樣的題目，才會自己來找陳映真。阿標第一次來雜誌社的那疊照片現在還在我臺中的家，因為他離開《人間》也沒說要把照片拿回去，後來雜誌社倒了，我就把照片帶走，沒有丟掉。

2. 保護森林系列報導

阿標來上班之後，有一次我要去霧社去做濁水溪系列報導⁶²的時候，在埔里客運站碰到阿標，他背著大背包跟相機，準備上山，然後他就陸陸續續有報導出來。我跟阿標的專題不一樣，我根本就沒有參與他的調查。而且他自己攝影兼文字，每次上山都要好幾天才回來，我跟不上也沒有能力做，所以他大多都自己上山。有一次他從林田山林道⁶³下來，打電話給我，說要去我家住一個晚上，當時我人在臺北，就跟媽媽說有同事要來家裡睡一晚，我媽媽看到阿標，髒兮兮的沒洗澡，錢又用光，還跟她借500元搭車回臺北。我媽媽嚇一跳說：「你們當記者要做成這樣

62 該專題為〈一條河流的生命史 第2部：濁水溪〉，《人間》13（1986年11月）。

63 正式名稱為即萬榮林道。

喔？」我弟弟有一段時間在家裡雜貨店幫忙，有時候要送貨到西林林道，因為弟弟是很阿沙力⁶⁴的人，很能跟人家打成一片，所以在林道的那些工人、卡車司機大都認識他。有一次阿標想要從西林林道上去丹大，我弟弟把他載到西林林道登山口，再請認識的卡車司機帶他上去。

阿標拍了很多次，後來才拍到這些照片。阿標去採訪的時候，那些砍伐的工人都願意讓他拍照，也分享那時候伐木工都要自己買鏈鋸的故事；阿標也訪問過在丹大開卡車的人，他們真的很會疊木材，雜誌中阿標拍的「伐木運材現場」這張照片很經典，他也因為這些報導被警告過。後來我在各地演講，向人家介紹《人間》雜誌，分享雜誌的功能時，會說《人間》雜誌不只提供報導，甚至影響整個國家政策。比如說如果沒有《人間》雜誌刊出一系列保護原始森林的報導伐木，政策就不會改變，不知道要



圖 22、西林林道上的檜木。

資料來源：賴春標，〈紅檜族群的輓歌——西林林道記事〉，《人間》21（1987年7月），頁92-105。

64 阿沙力，為日語あつさりの音譯，形容為人處事乾脆俐落，不會拖泥帶水。教育部重編國語辭典修正版，2023年3月9日下載，<https://dict.revised.moe.edu.tw/dictView.jsp?ID=146576&la=0&powerMode=0>。



圖 23、丹大林道 80 公里處之第七林班第二伐木現場，由林道開始伐木一直砍到卡社溪底，即濁水溪上游之集水區。圖／文：賴春標。
資料來源：賴春標，〈丹大林區砍伐現場報告〉，《人間》23（1987 年 9 月），頁 26-27。



圖 24、伐木運材現場。用集材機將原木堆疊於運材車上。
資料來源：賴春標，〈丹大林區砍伐現場報告〉，《人間》23（1987 年 9 月），頁 30。

再砍幾年森林，那時候我們就發起「保衛臺灣最後原始森林」。這些都是阿標拍的照片，我沒辦法說明更多細節，只是覺得這個很重要，所以演講時會跟人家說這段故事。

阿標在《人間》雜誌大概有二十幾篇報導，但重量級的還是這幾篇有關森林的報導，對於政策影響非常大。阿標一直有在寫，但一開始拍不到現場伐木作業的照片，前面的算是熱身，總是要一個開始，最終還是拍到這些經典的照片。報導出來後，林務局否認說《人間》雜誌報導不是真實的，阿標就以〈來自台灣森林的緊急報告〉系列3篇文章，提出反駁。報導內放上林務局何德宏局長的親筆書信，也去專訪何局長，呈現兩方的說法，⁶⁵也曾有在雜誌放上「讓人們團結起來，搶救森林」的廣告。

南投地檢署的檢察官也要求阿標帶著他們到現場調查，調查結果好像有起訴判刑。⁶⁶後來「綠色小組」的麻子⁶⁷等人希望用影

65 賴春標，〈來自台灣森林的緊急報告一：制止枉法瀆職濫墾高山原林的黑手！租地造林是甲，爛墾林地是真...〉，《人間雜誌》27(1988年1月)，頁106-111；賴春標，〈來自台灣森林的緊急報告二：為丹大山區森林伸慘冤！〉，《人間雜誌》27，頁112-121；賴春標，〈來自台灣森林的緊急報告三：保證其他林地沒有超限砍伐 訪問林務局何德宏局長〉，《人間雜誌》27，頁122-123。

66 1988年5月4、5日，南投地檢署王兆飛、徐永成等檢察官親赴丹大林場現場偵察，抵達8林班實測標高已達2,600公尺，違反2,500公尺以上不得砍伐之規定，但林管處資料登記該處標高為2,300公尺。〈是誰盜伐、撥雲見日 檢方偵辦丹大林案、獲致重大突破 造假界木照片存檔、疑有官商勾結〉，《中國時報》，1988年5月7日11版。

67 麻子，本名王智章。由王智章與李三沖、傅島組成的「綠色錄影小組」，是以拍攝社運活動為主的小眾媒體。綠色小組活躍的時期，是臺灣解嚴前後的狂飆年代。當年綠色小組自行架設衛星電視發射器，突破媒體封鎖，在1986年許信良等多位黨外人士，企圖闖關回臺的「桃園機場事

像記錄丹大砍伐，所以阿標也帶他們上去拍影片。麻子他們下山後說，阿標叫他們什麼都不用帶，結果阿標不菸不酒，只準備吃飯的菜，問他有沒有酒，阿標也不理他。阿標後來因為寫稿，開始抽煙。以前都是手寫稿，他常常在雜誌社熬夜寫稿，然後把稿件都擺滿整個會議桌。

(三) 森林運動

1. 「救救我們的森林」街頭活動（1988、1989）

其實發動遊行運動時，林田山林區的森林砍伐，已經砍到林道 40 公里處，都快砍到中央山脈了，越砍越少，慢慢在降速。以前山區有禁令，入山要入山證，而且要上去砍伐的地方哪那麼容易。在遊行之前，其實大家不太知道山上的樣子，連我自己是林區的人都不知道，所以民國 77 年（1988）的「森林上街頭」以及 78 年（1989）「搶救森林遊行」兩次示威遊行運動，大概是影響森林政策的主要原因。

78 年的「森林上街頭」，林俊義教授⁶⁸ 他們在植樹節當天發

件」中一戰成名。隨著臺灣走向民主化的道路，1990 年底綠色小組解散。〈隱居東海岸 30 年「綠色小組」靈魂人物「麻子」開畫展〉，《自由時報》，2020 年 9 月 5 日，2023 年 1 月 13 日下載，<https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/3282975>。

68 林俊義（1938.07- ），東海生物系退休。臺灣生物學家、作家、社會運動參與者、政治人物是臺灣環保（反汙染、反核等）社會運動的先行者。其所創設之「臺灣綠色和平組織」致力於臺灣環境保護，並於 1988、1989 年兩次森林運動遊行中擔任要角，為搶救森林活動之總指揮。曾擔任多項政務職公務人員，如國民大會代表（1991）、陳水扁臺北市市長任內環境保護局局長（1995/10~1997/08）、臺灣第一次政黨輪替後的首任行政

表〈1988 搶救森林宣言〉，參加的團體非常多，曹愛蘭⁶⁹也有去遊行，人們舉著「拯救臺灣」牌子直接叫政府禁止砍伐原始森林。⁷⁰林俊義以前是東海大生物系的教授，他在扁政府時代做過環保署署長，他年紀大我很多，現在起碼八、九十歲了。大遊行的「街頭行動劇」是由留學法國學戲劇的周逸昌規劃，讓表演者踩高翹，弄得很像嘉年華。周逸昌自己有一個劇團，他們從國外回來後，一票人就開始搞街頭行動劇，他跟王墨林⁷¹一起去蘭嶼

院環境保護署署長(2000/05-2001/03)、中華民國駐甘比亞大使(2001/8-2004/11)、中華民國駐英國代表(2004-2007)等職。林俊義，《活出淋漓盡致的生命：林俊義回憶錄》(臺北：玉山社，2014)。

69 曹愛蘭，美國德州大學奧斯丁校區社會工作研究所畢業後，與夫婿施信民(臺灣大學化學工程學系退休教授)一同返臺。投入政治民主化、婦女權益、身心障礙者權益等社會運動及政策倡議，乃入閣先後擔任蘇貞昌時代的臺北縣勞工局長、勞委會副主委，爾後於臺南市長賴清德任內社會局長退休。退休後，推動老年自主運動，2022年成立「台灣望年協會」。江妙瑩〈左手寫小說、右手推老年自主運動的曹愛蘭〉，《網氏/周市女性電子報》，2022年6月23日，2023年1月13日下載，<https://bongchhi.frontier.org.tw/archives/55568>。

70 1988年3月25日，由《人間》雜誌及「綠色和平工作室」聯合二十餘個環境保護團體發起的「救救我們的森林」街頭活動，以「街頭行動劇」的方式，向林務局抗議近年來大肆砍伐的營林政策，行動隊伍由市議會出發，經監察院、立法院到林務局。同日下午，林務局副局長白迺義及主任秘書林德勝接見包括賴春標、林俊義、陳映真等十名請願代表。對於陳情代表要求，白副局長皆以「轉呈局長」來回答。〈救森林 上街頭 請林務局公開砍樹檔案〉，《聯合報》，1988年3月26日3版。

71 王墨林(1947-)，臺南人。1971年政治作戰學校戲劇系畢業，1982年退伍。1988年2月王墨林及王菲林發起與周逸昌共同策劃《驅逐蘭嶼的惡靈》。2019年9月編導之新版《雙妹怨》獲第二十一屆國家文藝獎。透過創作與論述，對臺灣當代劇場研究，從劇場作為社會實踐、文化運動的立足點，建構其獨特的美學架構與辯證史觀。長年的劇場實踐，持續一

反核廢料，策劃了「驅除蘭嶼的惡靈」劇場。⁷²



圖 25、周逸昌劇團規劃之街頭行動劇(1988.03) / 受訪者提供



圖 26、遊行隊伍高舉「官商勾結 森林倒楣」布條(1988.03) / 受訪者提供
說明：中間穿背心短髮女子為曹愛蘭。

以貫之的批判精神，展現不妥協的時代意義。「國家文藝獎第二十一屆獲獎藝術家劇場創作者」，2023年3月13日下載，<https://www.ncafroc.org.tw/artsaward/winnerDetail@297ef72272b7f76d017308a72ec100f3>。

72 1988年，由國內劇場人士策畫的「蘭嶼反核報告劇」，由達悟族長者、青年十多人以雅美語發音演出，表達他們反核的心聲。這項活動由王墨林發起，獲得周逸昌、王俊傑、黎煥等劇場人士的響應，活動部分經費由立法委員朱高正支援。〈蘭嶼反核報告劇將在「原地」演出〉，《民生報》，1988年2月2日8版。



圖 27、第一次森林遊行於林務局門口請願抗議（1988.03）／受訪者提供

第二年的「1989 搶救森林大遊行」的遊行規模更大了，動員更多人，連小孩都動員出來，孟祥森⁷³跟蘭嶼的反核青年郭建平⁷⁴都來參與。周逸昌連續兩年籌備遊行的街頭行動劇。遊行的時候，王拓、周逸昌、粘錫麟老師在身上掛牌子代表紅檜、扁

73 孟祥森（1937-2009），筆名孟東籬，河北定興人，另有筆名漆木朵。1948 年來臺，臺灣大學哲學系畢業，輔仁大學哲學系碩士。曾任教於臺灣大學等校，並開設書店「大度山房」。長期從事翻譯，1983 年起轉向創作。著有《道法自然——老子的生態觀》、《人間素美》等書。臺灣文學館，臺灣作家作品資料庫，2023 年 2 月 25 日下載，<https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=723>。

74 郭建平，蘭嶼達悟名為夏曼·夫阿原（Shaman Fengayan），是蘭嶼達悟族少數的知識青年，歷任自立報社記者、民進黨文宣、街頭運動引導者、原住民促進會委員等職。致力於蘭嶼文化保存、蘭嶼自治及反核運動，是蘭嶼第一代反核廢抗爭者。銅豌豆（何宗勳），「蘭嶼 3 位反核廢料民族英雄」（2013/03/14），《Newtalk 新聞》網站，2023 年 3 月 13 日下載，<https://newtalk.tw/citizen/view/18255>；李宗憲、李澄欣，「與核廢料比鄰 40 年：25.5 億元是補償金，還是買斷蘭嶼人世世代代的命運？」（2021/12/27），《關鍵評論》網站，2023 年 3 月 13 日下載，<https://www.thenewslens.com/article/160745>。

柏、二葉松等，手還扛著二葉松枯木。不只爸媽參與遊行，孩子也都整車整車的載，小孩身上掛著「救森林 愛臺灣」、「愛國家 救森林」以及鐵杉等樹木的名字。這些車上的小孩子，現在都三、四十歲了。



圖 28、帶著二葉松枯木演出街頭行動劇(1989.03) / 受訪者提供

說明：扁柏為王拓，二葉松為周逸昌、最右為粘錫麟



圖 29、1989年3月第二次森林運動遊行(1989.03) / 受訪者提供

說明：紅檜為孟祥森、扁柏為郭建平



圖 30、兒童掛上牌子代表森林幼苗(1989.03) / 受訪者提供



圖 31、遊行隊伍高舉「全面禁伐十年」布條(1989.03) / 受訪者提供



圖 32、1989 搶救森林行動委員會隊伍高舉「森林若死亡 人也很難活」布條（1989.03） / 受訪者提供

說明：畫面中巨型人偶，是藝術家周逸昌策劃的「搶救森林」街頭劇



圖 33、第一次森林遊行前於《人間》雜誌社召開籌備會議（1988.03） / 受訪者提供

說明：前排背影為賴春標、後排左方站立者為蔡仁堅、後排右一為陳映真

第一次森林運動，我從一開始就跟著記錄籌備過程，第二次遊行活動的前置籌備就不是由我記錄，我只有在遊行當日拍攝。大概活動前一週，在《人間》雜誌社會議室開籌備會議，有非常多人參加會議，包括主導的陳映真、賴春標以及蔡仁堅、周逸昌、粘錫麟、施信明等人，會議現場也有《自立晚報》的記者，不是只有環保團體，大家想要把這個遊行做好，所以都來合作參與。有些團體沒有來開會，但他們願意參加遊行活動。活動主要是賴春標在處理，我只是負責拍照記錄，《人間》的習慣就是不管有沒有要發表，有東西就是要先記錄，不然就沒有了。那時候陳映真因為阿標的關係，特別很注重森林，他認為森林很重要，是臺灣的命根子，一直覺得這個議題一定要好好地處理。

（三）家人對森林報導的感想及影響

森林遊行是全國都支持，沒有人會反對啦，只是看要怎麼弄得更澎湃一點，畢竟看《人間》雜誌的人還是有限，所以要讓活動上街頭，上街頭就很多人來報導，透過主流媒體報導讓更多人知道。畢竟當時報禁還沒開放，只有3大張頁面，沒有版面像《人間》雜誌這樣報導。

賴春標的報導，某種程度來說其實是在批評伐木事業，那時候我在林田山的親戚們也知道砍得太over了，其實在現場都會有那種感覺。我大舅是蠻有正義感的人，他也是同意阿標的報導，但是伐木工人哪有什麼能抱怨的。雖然我是《人間》雜誌的記者，可是那系列又不是我做的報導，所以我沒有什麼壓力。家人們都會講：「你同事賴春標把林務局修理的怎樣很厲害。」我爸爸他們也沒有反對，賴春標來也是招待他。阿標頂多上山被威

脅，因為那時候孫海他們把丹大那邊層層出租，官司還在打，阿標上去的時候去拍，人家當然不爽，就會跟阿標講說：「你自己小心一點。」

六、對現況的討論

(一) 伐木停止 30 年的想法

我在民國 84 年（1995）到《中國時報》當記者，當時宋楚瑜當省長，我被派駐到臺中跑省政府和省議會新聞，也上過孫海的丹大林道。那個地方因為濫墾種高麗菜，林務局打官司打了很久。後來省府的人派專車把記者載上丹大林道，希望我們幫忙報導，那是我第一次到這個地方，2004 年七二水災的時候，孫海橋被沖毀，直接把它封鎖，讓土地休息。⁷⁵現在已經沒有伐木這麼久了，但因為高麗菜園的農藥、肥料，讓土地改變了，丹大林道上的造林苗還是都種不活，但是樹木種不起來又影響到水土保持。

臺灣山上剛好在禁伐以後開始出現問題。那時候信義鄉一碰到下雨就有土石流，一直發生這樣的事情，真是災難。我在臺中不知道跑了多少災區，2001 年桃芝颱風的時候，我到信義鄉好幾天。風災過後，信義鄉山崩到處都是石頭，房子被土石流埋，高壓電塔也傾倒，因為路況很糟糕，我的車子沒辦法開進去，

75 〈丹大林道不修 擬納入國家公園 游錫堃空中視察 孫海橋不復建 搭吊橋限機車進出 60 公頃開墾地可能提早解約〉，《聯合報》，2004 年 7 月 25 日 A4 版。



圖 34、桃芝颱風後的信義鄉民宅
(2001.07) / 受訪者提供



圖 35、倒塌的高壓電塔(2001.07)
/ 受訪者提供

開到不能開的時候，就改搭發財車⁷⁶接駁進去。在災區現場就覺得，這是濫伐濫墾的影響，但我沒有證據。還好森林運動讓大家環境的概念有很大的變化，伐木很快就踩煞車，不然會更慘。讓土地休息了30年，經歷這段時間以後，就又變穩定了，信義鄉已少見土石流災難了。

(二) 對林田山修復的意見

我對林田山的修復有很多意見。以前我們上學是坐林田山交通車去萬榮國中。現在林田山交通車還在放園區內展示，但沒有放載貨、載腳踏車的平臺，其實加上平臺很簡單，但他們沒有放，我覺得復原得不完整。載貨平臺是掛在人坐車廂後面的一個

76 發財車(huat-tsâi-á-tshia)，配有車斗的平頭式輕型商用小貨車，源自三陽工業與當年技術夥伴 Honda 合作生產的小貨車，當時命名為「發財」，後泛指此類小貨車。教育部臺灣閩南語常用辭典，2023年5月10日下載，https://twblg.dict.edu.tw/holodict_new/result_detail.jsp?n_no=13786&crpage=1&sample=%E7%99%BC%E8%B2%A1%E4%BB%94%E8%BB%8A&radiobutton=1&querytarget=1&limit=20&pagenum=1&rowcount=1。

露天平版車，平臺可以放很多東西，我們上學的時候會把腳踏車推上去，或者像我阿媽批菜之類比較大的貨都可以放上去，是當時很重要的東西。⁷⁷

園區整修的時候把房子拆得亂七八糟，根本不是照原來的修復，全部拆掉重建。我對旭東亭的的記憶很深刻，我大學重考時，住在林田山林場的單身宿舍，苦悶的時候，晚上都跑來旭東



圖 36、林田山公車

資料來源：林田山林業文化園區，「花東縱谷國家風景區網站」，2023 年 2 月 21 日 下載，[https://www.erv-nsa.gov.tw/zh-tw/attractions/detail/39](https://www erv-nsa.gov.tw/zh-tw/attractions/detail/39)。

77 〈花蓮林田山鎮園之寶 機關車煥然一新回家〉，《中央通訊社》，2021 年 12 月 20 日，2023 年 2 月 5 日 下載，<https://www.cna.com.tw/news/alloc/202112200101.aspx>。



圖 37、改建前的旭東亭 / 受訪者提供



圖 38、重建的旭東亭

資料來源：「旭東亭」，林田山林業文化園區，臺灣山林悠遊網，2023年2月7日下載，https://recreation.forest.gov.tw/Forestry/CP?typ_id=0800021。

亭這邊和朋友喝酒、抽菸。旭東亭因為颱風被吹壞，林務局修復，明明可以依照舊照片復原，但他們就是隨便弄一弄。以前的旭東亭多漂亮，整修後就是個普通的涼亭，屋頂圓圓的像一個達悟族人的帽子，整個都不對，我看到就很火大。⁷⁸

(三) 媒體業的變化

1. 使用者付費

以前主流媒體很少會報導弱勢族群，新聞導向也很政治正確。但是過了很多年以後，他們想要報導相關議題，但自己沒有資料，想要跟我調照片使用，例如老三臺有一檔節目想做林宅血案的專題，⁷⁹ 記者從網路搜尋到我的相簿，傳訊息給我，希望我免費授權相簿內有關林義雄母親與女兒出殯的 6 張照片，會在節目上放上我的名字，我說這是我三十幾年前的紀錄，怎麼可以免費，一定要使用者付費，結果他們不想花錢，就沒有用我的照片。連續劇《天橋上的魔術師》的影片片頭需要用一些早期拍的照片，他們在 Flickr 找到我的照片，就跟我簽約買授權，導演自

78 林田山林場內的旭東亭，建造於 1954 年，為中國古典式木造六角涼亭。當時的場長王曉林先生（別號旭東）聘請工人利用林場自產的檜木，在鐵道旁製作本涼亭，並以場長的別號命名為「旭東亭」。1993 年因颱風來襲，涼亭遭到吹垮，1997 年用南洋杉及水泥重建，重建的新亭外型貌似蘭嶼達悟族勇士的帽子，昔日飛簷式涼亭已不復存在。姚誠等著，《洄瀾林業誌》，頁 59。

79 1980 年 2 月 28 日，因美麗島事件入獄的林義雄，60 歲的母親游阿妹和 7 歲雙胞胎女兒林亮均、林亭均，在臺北市住家被刺身亡，9 歲長女林奐均身受重傷，凶殺案震驚國內外。1985 年元旦，林義雄母親及女兒出殯安葬。此案至今仍未偵破，已成懸案。蔡明德，〈林宅血案〉，《人間現場：八〇年代紀實攝影》，頁 311-317。

己去挑照片，然後問我是否同意，他跟我挑了 5 張照片，有殺老虎、臺中飆車等照片。

我認為不論公司媒體還是學術研究，只要使用就是要給錢，沒有免費提供，但依照目的性可以調整價格。之前政大勞工所有幾個學生，說他們有申請到一筆經費，有預算來跟我調照片，我說多便宜都可以。因為學生們是真的是關心勞工，所以全省跑，做勞工研究，比如遠東化纖罷工事件，⁸⁰ 這樣的研究不是賺錢目的，當然要支持。

2. 速食新聞

早期用底片拍照採訪的時候，事先會了解一下新聞大概，到事件現場會先觀察，不是散槍打鳥一直按快門。現在數位相機很方便，好像每個人都是攝影記者，但有沒有想過，我們是不是對很多的新聞、事件或者是現場的東西失去了一些思考。

我在《中時週刊》的時候，還可以選我要拍的攝影專題，只比如說我去拍六合彩或者大陸的海上旅館。我跑到蘇澳外海去拍住在船上旅館的船工，⁸¹ 也找保鏢帶我去拍開六合彩明牌的廟

80 1989 年 4 月遠東化纖罷工是解嚴後規模最大、最重要的一場勞資爭議，發生在位居新竹縣新埔鎮的遠東化纖，以及自解嚴前後在工運界有著「工運火車頭」之稱的遠東化纖工會之間。雖然遠東化纖罷工最終以失敗收場，但作為臺灣解嚴後第一波自主工運的重要里程碑，遠東化纖罷工事件展現了跨越工農學群眾之間的團結。張宗坤，〈遠化罷工文宣：遠東化纖廠工會快訊〉，國家文化記憶庫，2023 年 3 月 10 日下載，<https://cmsdb.culture.tw/object/FF8BD5DF-6EA6-44A2-AC24-722C29311ABD>。

81 1980 年代末期，南方澳漁港漁工短缺，業者引進大陸漁工，但漁工因法規不能登岸居住，只能住在由老舊漁船改裝的「海上旅館」。因 1994 年，颱風造成 10 名漁工喪生，隔年以「暫行辦法」，允許合法受雇之大

(1992)。⁸² 後來去日報之後，環境不一樣，比較講求速度，每天都有分配工作，他們說要做專題報導，但是幾天就要完成，我心想：「這算什麼專題？怎麼能這樣！」

報紙開始數位化以後，地方記者還要兼晚報，所以報社要求我們拍照後馬上要發稿給晚報使用。⁸³ 但那時候還沒有數位相機，所以我們出門要帶 Scanner（掃描器），還要帶筆電，拍照後沖底片，直接掃描，因為那時候筆電效能不好，掃描檔案還不能弄太大。數位化以後，記者的工作越來越多，越來越速食新聞。在網路時代，每個報紙都有網路電子報，因為記者在第一現場，公司叫記者要錄影又要拍照，要求記者拍完照片後先上傳一段影片，所以記者都帶一個可以錄影的傻瓜機。可是現場錄影沒有辦法剪接，現場音就要拿捏的很好，影片太長也傳不出去，以前 SNG 車的工作，都變成記者自己要完成，我沒有辦法接受這樣的工作方式，還好我沒有碰到。

陸漁工，在一定天氣標準下可入港避風。直至 2004 年中旬，我國政府的「岸置所」陸續落成後，「海上旅館」才走入歷史。〈待僱大陸漁工棲身 海上旅館再興起 免申辦免抽佣 可立即上工〉，《中國時報》，2006 年 4 月 23 日 A8 版；蔡明德，〈海上旅館〉，《人間現場：八〇年代紀實攝影》，頁 47-55。

82 1980 年代「六合彩」成為臺灣最大的地下簽賭活動，新北市中和區烘爐地土地公廟前的「明牌夜市」更是在彩迷的靈驗傳說中因應而生。受訪者於 1992 年造訪「夜市」拍攝，遇到圍事人員，一陣扯淡後，獲得拍攝同意，在兄弟的「護駕」下完成拍攝。蔡明德，〈人瘋神狂六合彩〉，《人間現場：八〇年代紀實攝影》，頁 57-66。

83 《中時晚報》創立於 1988 年 3 月 5 日，因經營環境惡化，於 2005 年 11 月 1 日底停刊。〈中時晚報十一月一日起停刊〉，《中國時報》2005 年 10 月 29 日 A3 版。