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記錄： 劉珂，韓利君 **
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時間： 2019年 11月 7日
地點： 中研院近史所五樓會議室

王明珂，祖籍湖北武昌，1952年出生於台灣高雄縣。歷史學者，

1992年獲哈佛大學博士學位，專長於中國少數民族﹑中國民族與北亞游

牧社會的歷史與人類學研究。現為台灣中研院史語所特聘研究員，曾任

該所人類學組主任及副所長﹑所長，並曾任教於台灣大學、台灣清華大

學、台灣師範大學、台灣東吳大學等校。1994至 2003年間，曾在四川

西部群山之間從事累計約一年的羌族田野研究；2002至 2007年多次到
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內蒙古及四川西北進行蒙古族、藏族游牧社會考察。2014年，當選為台

灣中央研究院院士。代表作有《華夏邊緣》、《羌在漢藏之間》﹑《英雄

祖先與弟兄民族》﹑《反思史學與史學反思》等等。

成長經歷

（一）眷村生活

我是在眷村長大的，眷村在台灣是一個很特別的地方。生活

在眷村的大部分是軍眷，1949年，因為戰爭的原因許多軍人從
大陸來到了台灣。他們來的時候普遍是二十幾歲、三十幾歲的年

紀，很少帶著老一輩的人來。也就是說，眷村的社群構成很特

殊，不像中國大陸一般的鄉村，生活在傳統鄉村的人會有一大堆

的鄉親，或者家族的上一輩。眷村最特別的地方就是這裏的人

很少有跟上一輩人住在一起。所以，眷村生活對我的一個影響就

是，擺脫很多傳統束縛。

中國人很多道德文化都是靠著家族力量維繫，當家族不在的

時候，道德對個人的約束力就不那麼強了。所以，眷村外的台灣

閩南人都認為眷村小孩比較壞，其實是因為眷村人沒有太多傳統

束縛。譬如說，高中生抽煙，在眷村，大家早已習見，所以見怪

不怪。因為沒有年老長輩在，父母管不，大家都差不多，反而也

不覺得丟臉。我高中的時候混過太保、打過羣架，眷村裏面的小

孩子兩極分化很嚴重，有最好的學生也有最壞的小孩，幾乎沒有

中間可選。我上大學的時候，很多眷村的年輕人可以在家裏開舞

會，這在一般台灣社區也是不可能的。簡言之，眷村就是比較不
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受傳統束縛。

就我個人而言，我是眷村裏面的邊緣人。因為我的母親是閩

南人，也就是本省人。當時，眷村大部分軍人是獨身，有不少人

娶了閩南人、客家人或者原住民為妻。所以，大家普遍認為眷村

都是從大陸來的人，其實是對眷村的刻板印象。當然，儘管這種

結親情況挺普遍，但在眷村中畢竟算是少數。因為眷村確實大多

數是從大陸來的，所以我有時候在眷村會受到排擠，尤其是在與

別人有衝突矛盾的時候，這種不純正的身份就會被提起來。眷村

對我來說就是家鄉，我父親那一代人會覺得他們的根還在大陸，

而我們這一代人，在台灣出生，在眷村成長，沒有他們那種大陸

家鄉生活的經驗。

（二）學術道路

（1）從臺師大到史語所
我考上台灣師範大學的時候，很希望永遠做一個老師。可是

讀了歷史系，發現自己對歷史很感興趣，所以又讀了研究所。結

果讀了研究所以後對歷史更感興趣，就這樣慢慢地走上了學術研

究的道路。

研究所畢業後我進入史語所工作，剛參加工作的時候被要求

參加所有的討論會和演講。史語所是一個多學科的研究機構，歷

史之外，還有考古、語言學等學門。史語所的前輩學者對我們新

人要求很嚴格，所以我在史語所受到的壓力很大，當然這個壓力

也是推動前進的動力，一直到今天還是一樣。我現在已經是資深

研究員了，我還是可以感覺到，年輕同仁們壓力很大。

社會對於史語所很重視，而史語所同仁能否被人重視，主要
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看著作。我在史語所的前三年，寫文章投史語所期刊，幾乎都沒

有進入正式審查程式。通常是所內前輩學者將我的稿子退回，

對我說：「你拿回去再改一改吧。」現在本所同仁不會有這種情

形，文章至少會進入審查程序。

現在進入史語所還是很困難，史語所選拔人才的時候，常常

會有一些選才上的矛盾。比如本所以中國文史研究為主軸，所以

我們希望一個新人有很強的中國文史背景，同時我們又希望他的

社會科學背景很強，但常常沒有辦法兼得。

我不知道大陸有沒有這個情況，台灣培養的博士生，如果他

的大學部、碩士班、博士班都在台灣讀，那麼他對於中國歷史文

獻的掌握比較好，因為他大部分時間都沉浸在文獻裏，可是他的

一般社會科學素養就會差一些。西方很多指導教授更注重社會科

學背景，大陸常說的「海歸」，可能在國外求學期間花了很多時

間在社會科學知識上，但他們對中國文獻的掌握相對來說可能比

較差。在國外，即使一些漢學家，在中國文獻的掌握與釋讀方面

也有欠缺。我們史語所希望兩者兼顧，但是這樣的年輕人才很難

得。

所謂社會科學素養主要和一個人研究的領域有關，譬如，你

若研究的是社會史，那麼社會學和人類學知識是必要的。如果研

究心理史學，那麼心理學當然要很強。如果研究的是經濟史，就

要有經濟學、經濟人類學方面的背景知識。研究醫療史，就要有

人類學及疾病、醫療方面的醫學知識。我們所裡有兩位研究醫療

史的同仁，他們都是醫學專業出身，有執業醫生資格。

（2）哈佛求學
去哈佛留學之前，我在史語所工作了三年，那三年我有很大
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的研究壓力，有挫折感，感覺非得出國留學不可。但我很感謝出

國前在史語所度過的三年困學經驗。這讓我在哈佛的學習，如同

擠干的海綿被投入水中，上課時吸收地特別好。困學經驗，年輕

學者常會有這種體驗，當你要實際研究一些東西，卻不知道怎麼

去做這研究，你覺得困難、焦慮。這時人就像一塊被擠乾的海

綿；遇到好的老師，聽了好的課程，會覺得豁然開朗。

美國頂尖大學的教育，一般來說，比台灣和大陸的大學要求

嚴格。一直到現在，我都仍能感覺當年在哈佛的學習壓力。後

來，我回到台灣，在大學授課時，自己都覺得很慚愧。因為我沒

有辦法像我的哈佛老師那樣去教我的學生，這是體制與上課習

慣的問題。我回台灣後，繼續在中研院任職，同時在東吳大學授

課。那時候，如果是兩個學分的課，我通常會每週去一次，兩個

小時把課教完。但是在哈佛，兩學分的課每週上兩次課之外，有

時還會再加一節討論或實驗室課程，也就是兩學分每週上三次

課。哈佛教授每節上課約講授 4-50分鐘，但對學生來講非常辛
苦，因為儘管不到一個小時的課，但每一節課都會有一大堆的

Readings，要認真準備，上課才聽得懂。下課後，幾乎馬上就要
快步走回宿舍，或者是走到圖書館，去準備下一節及明天的課。

同時，還要克服語言上的障礙。我曾經修習一位非常著名的

印度裔美國學者 Stanley Tambiah的經濟人類學課程。剛開始，
我英文聽力能力有點差，我的補救做法是課前認真地把所有的

Readings讀完。以及，因為那位教授帶有印度口音的英文對我來
說特別難懂，所以我會把他的講課錄下來，回去一遍一遍反覆地

聽，所以那門課我修得的特別好。

哈佛的教學對我影響很大，對我之後的學術發展有很大幫
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助。美國一些頂尖大學在教學方面的確非常好。當然在美國也不

是所有大學都像哈佛、斯坦福、普林斯頓一樣。有兩點我體會深

刻，首先，教授的指導非常明確。在哈佛，指導教授會給你很明

確的指導，告訴你應該修什麼課，應該找哪個老師再談一談，然

後那位老師又會告訴你應該修什麼課，應該修什麼語言。在台灣

研究生經常很難得到這麼明確的指導。

其次，哈佛可以修的課非常多，在當時沒有網路選課的時

候，每學期的課程簡介都是印出來非常厚的一本冊子。另外，哈

佛的學術訓練非常的紮實，比如我選修了許多人類學系的課程，

但我以前沒修過考古學，於是指導教授張光直 1先生要求我去修

Introduction of Archaeology 這入門課程。這門課是給大學部三、
四年級及研究生開設的基礎課。但後來我發現，即使一位研究生

在台灣、大陸或菲律賓原來讀的就是考古專業，到了哈佛以後教

授仍會要求修這門課。好像是他們有信心通過這門課﹐把你過去

的考古學概念作一番梳理。

關於讀書，有時候沒有辦法在時限內讀完，而又要應付一門

1 張光直（1931-2001），華裔考古人類學家。祖籍台灣，自稱「番薯人」。
1950年代在台灣大學讀人類學，師從李濟。後負笈美國，哈佛大學人類
學系研究生院畢業。曾任哈佛大學人類學系教授兼系主任、台灣中研院

副院長。為美國科學院及美國文理科學院士，台灣中研院院土。張光直

一生致力於中國考古學與考古學理論的研究和教學工作，他通過一系列

有影響的專著和大量學術論文，把祖國古代文明的豐富考古材料介紹給

世界。更宣導以世界性的眼光來研究中國古代文明的形成及其在世界文

明史上的地位，力求通過中國文明進程和發展模式的建立，對人類社會

的發展和社會科學理論的內涵做出原創性的貢獻。參考生活 ·讀書 ·新知
三聯書店「張光直作品系列」對張光直先生的介紹。見張光直，《中國青

銅時代》，（北京：生活 ·讀書 ·新知三聯書店，2013），「封面 作者介紹」。
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課，這時就需要有些快速閱讀的技巧。對於一本英文書來說，讀

了前言以後，大概就能知道它主要講些什麼。然後再翻索引，把

前言裏提到的關鍵字的頁碼找出來，翻看這幾頁，這樣你就能很

快瞭解這本書的主旨及作者的特殊見解。除了關鍵詞以外，每個

chapter的第一頁和最後一頁也讀讀，你就大概知道這一章在講
什麼。當然，這是不得已的辦法。一本好書，如果有時間當然要

把整本書都讀完，甚至不只一遍。

學術研究

（一）羌族調查

我把研究重點放在羌族是很偶然的。我在師大讀碩士的時

候，管東貴 2先生是我的指導老師，他的研究方向是漢代羌族，

他告訴我「羌族在漢代之前的歷史還值得做，目前還沒有很好的

2 管東貴（Tung-kuei Kuan），國立台灣大學歷史系文學士，先後任職中
央研究院歷史語言研究所助理員（1956.8-1960.7），助理研究員（1960.8-
1967.7），副研究員（1967.8-1973.7），研究員（1973.8-1998.3）；第四組
主任（1974.7-1985.7），代主任（1986.3-1986.7），兼任研究員（1998.4-
2016.7），中央研究院歷史語言研究所所長（1989.4-1995.3），副所長
（1986.11-1989.3）等，美國哈佛大學訪問學人（1965-1967），國科會人文
組兼任研究員（1973-1977）。曾任私立東海大學、國立台灣師範大學、國
立台灣大學等歷史系兼任教授，與芮逸夫合著有專書《川南鴉雀苗的婚

喪禮俗—資料之部》（原語田野調查報告）（臺北：中央研究院歷史語

言研究所單刊甲種 23，1962）。另發表論文數十篇。參考中研院歷史語
言研究所「人員名錄—退休離職研究人員」（http://www2.ihp.sinica.edu.
tw/staffProfile.php?TM=3&M=9&uid=67）。
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研究」，所以我的碩士論文就寫了古代羌﹑氐羌的問題。

剛開始作川西羌族調查的時候，我並不是完全不知道從何處

入手，還是有一些比較清楚的問題意識，比如說歷史記憶與族群

認同。我 1997年出版的《華夏邊緣》，副標題就是「歷史記憶與
民族認同」。3我從 1994年開始進行羌族田野調查，我心裏逐漸
產生一個清楚的問題「他們在成為羌族之前的族群身份認同是什

麼」。我順便提一下，如果說採用西方比較流行的解構觀點，我

去到羌族地區不到一個禮拜，就已經知道羌族是被建構出來的民

族。當地人，尤其是中老年人，會對我說，他們以前沒聽過羌

族，稱這是別人給我們按加的名字。我只要把這些人的觀點寫出

來，就可以解構這個被建構出來的羌族概念。但對我來講這個太

簡單了，所以我要問的反而是，當他們不知道自己是羌族的時

候，他們的認同系統是什麼樣的？這背後的歷史記憶又是什麼？

這就是後來我在《羌在漢藏之間》4中提及的﹐那種非常特殊的村

寨人群認同﹐以及相關的弟兄祖先歷史記憶。

在後續的研究過程中，很多問題慢慢浮現。幾乎要過了三﹑

四年後，我才知道一些關鍵問題，才發現這些問題的重要性。也

大概在那個時候，我會把這些關鍵問題的採訪內容用錄音的方

式記錄下來。後來我所以會走向文本分析，也是因為有那些錄

音檔﹔我把那些錄音化成文字去分析其內容。這種做法有一個好

處，比如﹐像人們所述的弟兄祖先歷史中一些關鍵內容﹐敘事的

3 王明珂，《華夏邊緣：歷史記憶與族群認同》（臺北：允晨文化出版公司，
1997）。

4 王明珂，《羌在漢藏之間：一個華夏邊緣的歷史人類學研究》，（新北：聯
經，2003）。
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結構與符號，我當時並不知道其意義。過了很多年以後，我在整

理錄音時才逐漸發現。譬如，當我整理北川 5的錄音時，發現當

地人會講﹐從前湖廣填四川的時候，他們的祖先帶了四個兒子到

這邊移民，四個兒子到了不同的地方。我突然想起來，松潘那邊

的故事好像不是這個樣子，然後我把松潘的錄音都找出來對比。

發現果然不錯，松潘 6的故事裏面沒有提到父親，不會有父親帶

著四個兒子做移民這樣的敘事，而是一開始便是﹐從前有幾個兄

弟來到這裏。你會發現這些敘事中的結構與符號不一樣，這就牽

扯到文本分析了。所以錄音的好處就是能長期保存﹔也許十年、

二十年以後，你們仍有可能在我蒐集的那些關於羌族的錄音裏

面﹐發現有一些我沒發現的更好的東西。

學術是不斷進步的，學術界也一定會有新的發現衝擊甚至超

越我的觀點，即使是我親自搜集的那些資料，也許我都沒有完全

發揮它們最精華的地方。我認為每一代學者所做的資料搜集工作

都很重要﹔不但是為了自己的研究，也為了後人的研究。尤其是

口述的資料更加重要，因為人過去就過去了，一個時代的人跟著

時代消亡。我還有一些嘉絨藏族 7和彝族地區的錄音資料，沒有

5 王明珂先生曾在北川進行關於羌族的田野調查。北川羌族約佔北川總人
口的 40%。見王明珂，《羌在漢藏之間：一個華夏邊緣的歷史人類學研
究》，（新北：聯經，2003），頁 11。

6 松潘縣也是王明珂先生進行羌族田野調查的地點之一。松潘當地居民有
藏、漢、羌、回等民族，羌族人只占松潘總人口很小的一部分，分佈在

松潘南部的鎮江關、小姓溝與雙泉一帶。見王明珂，《羌在漢藏之間：一

個華夏邊緣的歷史人類學研究》，（新北：聯經，2003），頁 11。
7 嘉絨，位於中國西南部，藏漢結合部地區的一個片區地域名稱，即以嘉
莫 ·墨爾多山為中心，四周方園千裏之地的區域名，簡單說就是墨爾多
山周圍的地區之意。這一地區內叢山峻嶺，江河縱橫，森林茂密，物產
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完全寫成文章，所以這也是我以後要進行的工作。另外，我的著

作裏面有很多瑕疵，自己都感覺到很多地方思考得不是很周全，

還有一些錯誤，都需要補強及改正。從宏觀角度來講，學術若有

更好的發展，或者有進一步的詮釋，自己的學術見解被糾正或推

翻﹐都是好的﹔因為我認為學術研究是為了讓這個世界更好，因

此無論誰能夠讓這個世界更好，都是好事情。

（二）邊緣研究

關於川西岷江上游的華夏邊緣地區，早期有黎光明 8、王元

輝 9等人曾在此做過一些調查研究。當時他們是基於當時國族認

豐富，更是通往西藏的咽喉要塞。自唐代吐蕃東進，這一地區成為吐蕃

轄領。歷經發展，成為古老的藏區之一，由於地域文化關係門安多、康

巴地區一樣，居住在這裏的藏族人民形成獨具地方特色的藏文化，以示

地域區別，古今稱為嘉絨，現代稱「嘉絨藏族」。參考雀丹，《嘉絨藏族

史志》，（北京：民族出版社，1995），頁 1。
8 黎光明 （1900-1946），字靜修，一字敬修、勁修，四川都江堰市灌口鎮
人，回族。1927年畢業於廣州中山大學，旋入中央研究院從事歷史語言
研究。1945年調任靖化縣縣長，1946年，以誅鋤惡霸殉職於任所。黎光
明在中山大學就讀期間，即為一些著名學者賞識，並參與《中央研究院

史學月刊》的編輯。他在燕京大學工作時，其執著精神和史學造詣，深

為著名史學家顧頡剛所器重。他被認為中國最早從事民族學實地調查並

記錄川西民俗的學者之一，與王元輝在 1929年合作完成《川康民俗調查
報告》，2004年由臺王明珂先生更名為《川西民俗調查記錄 1929》整理出
版。參考蘇傑：〈顧頡剛與回族學人黎光明的師生情誼與學術傳承：以

《顧頡剛日記》《顧頡剛書信集》為中心的考察〉，《回族研究》2020,30（01）：
78-84。

9 王元輝（1900-1992），四川省灌縣蒲陽鎮人，1927年自武漢進入軍界，
任四川保安處長兼十六區行政督察專員 ，後至台灣，任華僑學校校長，
1928年，受中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年派遣，王元輝和黎光
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同的關懷去作調查，而我的「華夏邊緣」研究同樣具有現實關懷

意義，我覺得我們的調查研究體現不同的現實關懷。我對前輩學

人所作的研究非常認同，他們當初的關懷就是﹐大體上中華民族

建立之民族國家的存在毫無疑問，但我們對於其邊疆還是很不瞭

解。你會發現他們當時去邊疆考察時都會有這樣一個焦慮，這當

然也是一個關懷﹔關心及擔心邊疆人群與國族核心互不相識。黎

光明在著作中驚訝地提及﹐為什麼這些邊疆之人對於國家這麼沒

有知識，甚至連孫中山﹑三民主義﹑中華民國都沒聽過或弄不清

楚。在那個時代，此類現象很多，去邊疆做調查的學者，常驚訝

於邊疆之人的無知於國事﹐表達這樣的關懷與憂慮。

而我的關懷是﹐什麼樣的知識能避免讓少數民族或原住民

成為社會的邊緣人。我希望建立一個新的歷史和人類學知識，

讓主流社會的人群或者是被視為少數民族或原住民的人群，對

他們或對自己，都有一些比較深入的理解，甚至反思為什麼會

有「我們」和「他們」之間的區別。我也常常在思考台灣的原住

民問題，我們主流學界建立的人類學知識，有時候反而讓他們被

邊緣化。我們透過各種媒體傳播這樣一個知識，他們會接受這種

知識，然後因此被邊緣化。我最近在進行台灣原住民的農村社會

文化調查。我發現台灣原住民非常強調他們和土地之間的聯結，

強調「我們是最自然的人，我們是原生態的，而你們都是被污染

的」。所以，原住民會堅持一些原生態的種植方式﹐或保持所謂

傳統作物種植。但是那樣會遇到一些相當大的挫折﹔如果原生態

明一起到川西北考察民俗。參考任覺五，〈憶老友王元輝〉，《文史雜誌》

1993(01）：8-10。
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種植那麼方便的話，為什麼農攘要花錢買肥料，買新科技的殺蟲

藥？結果是﹐旁邊的漢人全部都在用殺蟲藥、用肥料，種的漂漂

亮亮。而原住民農人則被鼓勵保持傳統﹐種缺乏市場價值的傳統

作物﹐以及被鼓勵原生態種植﹐遭遇許多挫折。

我在《反思史學與史學反思》10中告訴大家，要注意身邊一

些有時候我們會忽略的現象。我後來在電視上看到電影《阿凡

達》，這個電影所投射出來的、傳達給我們的還是同樣的概念：

土著和自然完全是一體的。透過這個電影，導演非常強烈地把自

己的意象表達出來﹕土地、土著和自然是完全一體的。這牽扯到

很多問題，包括現在一些流行的環保議題。環保議題牽扯到已開

發者與正在開發者之間的角力關係。簡單地講，已開發地區的

人﹐希望正在開發地區的人好好保護環境。就好像在台灣，很多

西部的人希望東部的人可以停止開發，保持你的好山好水，讓我

們假日的時候可以去東部旅遊，享受好山好水。至於東部的人平

常生活的窮困與交通不便，這些西部游客及環保人士並不在意。

大陸也有很多人這樣想，西南少數民族地區最好保持其好山好

水﹐原生態生活，等我度假的時候可以去享受，其實在全世界範

圍內也是這樣。

（三）《羌在漢藏之間》

我對《羌在漢藏之間》這本書特別有感情，因為那是自己十

多年的田野經驗，又跟那些朋友那麼多年在山上作調查，所以

10 王明珂，《反思史學與史學反思：文本與表徵分析》，（臺北：允晨文化出
版公司，2015）。
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特別有感情。書中的整個理論，紮根在田野，也包括我現在的

研究。比如，我從「弟兄祖先歷史」去思考人類文明世界流行的

「英雄歷史」，我覺得這是一個對於認識 「歷史」 的貢獻。我上個
月在捷克布拉格查理大學作演講，介紹羌族，特別介紹羌族的

「弟兄祖先歷史」。我指出﹐「弟兄祖先歷史」是人類建構歷史的

一種普遍模式。他們聽後很感興趣。當最後一張 PPT片放出來
的時候，他們更驚訝了。因為我放出的是本地人十分熟悉的一個

神話﹕在波蘭和捷克各地流行的一個「三兄弟」故事。捷克有捷

克的版本，波蘭有波蘭版本。簡單說﹐這神話故事稱古代有三個

兄弟，一個是捷克人的祖先，一個是波蘭人的祖先，一個是俄羅

斯人的祖先。他們恍然大悟﹔他們不會想到，原來這本地神話是

一種模式化「歷史」。他們從小都聽過這個故事，不過沒有如此

想過。因此這羌族田野材料對於他們而言特別有意義。

（四）理論與田野

其實大部分所謂理論，最重要的還是幫助我們了解複雜的人

類社會。我們對各種類型的人類社會及其各個面向都要有一些基

本瞭解，然後才能注意一理論是否符合各種不同的人類社會。比

如 René Girard提出的「代罪羔羊理論」， 11是我在已經非常熟悉

11 René Girard（1923-2015），法國人類學家和哲學家，法蘭西學術院院士，
其替罪羔羊理論認為：「社會認同建‘區分’之上，而透過創造、操弄生

活品味的區分，一個人群籍以敵視最親近也因此最有威脅的另一群體。

此種親近人群內部的緊張關係，使得社會騷亂時一個或少數社會邊緣人

成為代罪羔羊，以消除社會緊張並凝聚人群」。參考王明珂，《羌在漢

藏之間：一個華夏邊緣的歷史人類學研究》，（新北：聯經，2003），頁
106。
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羌族社會以後才讀到他的這個理論，有此背景我才覺得他這個理

論可以解釋羌族的 「毒藥貓」 傳說及相關社會現象，但也因此我
能知道他的理論有一些不足的地方，所以我就會想辦法去修正及

補充這個理論。

簡單來說，我們對一理論的認識，要基於對實際人類社會的

認識上。我一直鼓勵我的學生廣讀民族志，我在哈佛受的一些比

較好的訓練，其中一個就是讀大量的民族志。在哈佛的課堂上，

如果回答問題的時候大談理論，比如韋伯如何說等等，老師就會

提醒你﹐舉個實際的例子來聽聽。後來，我在台灣參加一些人類

學博碩士的考試，我最喜歡採用的一個提問方式是，在他們的博

士論文的前言裏面挑選一兩句最漂亮、最高深的理論性文句。然

後我說，「你博士論文也寫出來了，田野當然早就做過了，你把

這幾句話用實際的田野例子來說明一下」。多年來﹐沒有幾個人

能回答得出來。我覺得這很荒謬，理論似乎僅僅就是理論，好像

跟田野所見現實社會沒有關係一樣。其實不然，所有關於人類社

會的理論﹐都是從人類社會現象中抽離出來的一些簡單原則﹔理

論是否站得住，能不能判斷這個理論的說法對不對，就要看你對

於不同類型的人類社會有多少瞭解。你瞭解得越多，你越能判斷

這個理論好不好﹔或者你瞭解得越多，你越知道怎樣去修正這個

理論。

（五）田野經驗

作田野當然有很多的小技巧，最重要也是最簡單的是，背後

要有些財力支撐。作田野調查有時候不得不大方，要有財力才可

以大方，而且有財力才可以支持你在一個地方待得久一點。另
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外，你還要有時間，不能著急，因為有時候要深入田野，需要很

長的時間。所以我覺得，對田野研究傷害最大的是不良的會計制

度，可能在台灣和大陸都有這種情形。如果有一個複雜又欠彈

性的會計制度，這個不能報賬，那個不能報賬，都報不了，就處

處捉襟見肘，做不了事。還有一點非常重要，那就是一定要注

意田野倫理，我覺得最重要的倫理就是尊重別人，然後真正地交

朋友。我對人類學一些名詞，比如 informant即「報告人」，很反
感，我從來沒有把我的羌族朋友當做報告人，朋友就是朋友，幾

十年的朋友。

我在田野調查時，沒有和當地村民發生過矛盾，但挫折當然

是有的。我記得有一次在北川，我的一個朋友，民宗委的一個小

官員，很年輕。我去到那邊，他和我聊，聊得很愉快。他想著台

灣來的學者，算是遠來的客人，就打算把我介紹給他的領導。他

帶我去見當地民宗委，我記得我和他，兩個人站在辦公室門口，

民宗委領導坐在辦公室裏，大概在看什麼東西或者是在批公文，

他頭都沒有抬起來，手就像驅趕蒼蠅一樣朝上揮了揮，表示不見

我們。我那個朋友當時很尷尬，我拉了拉他的衣服說，沒關係。

這種事情會發生，但也無所謂，其實我也不覺得是什麼挫折。

田野調查的過程中，我交到很多朋友。現在看來，我的田野

調查應該多少歸功於運氣，並不是剛開始就很有策略。我剛開始

調查時認識了幾個威州師範學校的老師，他們的工作是訓練鄉小

老師，所以他們的學生分佈在各處的山上。我們到當地山上去的

時候，我的身份相當於老師的老師帶來的朋友，我們因此成為尊

貴的客人，這一點在開展工作時會很方便。

我在《反思史學與史學反思》中已經解釋移動於多點田野的
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重要性。其實，我剛開始也不是有意要進行多點田野，只是不願

意給當地老百姓添麻煩。因為有時候接待我們的都是當地的村長

或地方幹部，或者是曾幹過村長﹑村幹部的人。，鄉下人家能夠

把小孩子送出來讀書的，一般都是地方上有辦法的人。如果我們

在同一個寨子待久了，會為他們添麻煩，所以一般情況下我在一

個地方都待不久，五、六天就離開，去下一個地方。我和我的羌

族朋友整個夏天都在山裏邊繞，從一條溝到一條溝，從一個寨子

到另一個寨子，也許過了一個月以後，我們又回到一個月前拜訪

過的寨子。這樣做有兩個好處，第一，因為停留時間比較短，所

以這種方式不會給當地人添麻煩，甚至連去當地公安局註冊登記

都不用。第二，這樣繞一圈再回來，一回生二回熟，當地人就把

我當作老朋友了。我們每一年都去，這樣子繞兩趟人家經常會感

覺你經常來，有種老朋友的感覺，這對我們工作來講非常方便。

這其實有一些知識論上的優點。但剛開始我只是為了便利，後來

就發現在理論上，在知識產生上，這與一般人類學在單一田野地

點 「蹲點」 所得知識不同。

（六）毒藥貓理論

我的著作從《華夏邊緣》到《羌在漢藏之間》環環相扣，這其

實並沒有什麼訣竅。這是因為，我的研究跟隨著問題一步一步推

展，是一個自然而然的過程。我研究游牧社會也因為它跟羌族有

關，青海的漢代羌人以前就是游牧的，所以我在美國讀書的時候

曾修習游牧社會人類學，就是為了想用它來解釋漢代北方民族的

歷史。我現在進行的研究，也和之前研究的羌族有關﹔和羌族的

「毒藥貓」傳說有關的，人類集體恐懼﹑猜疑與暴力的社會根源。
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我最近在很多演講或者文章裏都提到過，關於羌族「毒藥

貓」故事與相關的社會「代罪羔羊」現象研究。我把羌族的「毒藥

貓」傳說故事，以及它在羌族社會造成少數女人被歧視的現實，

與人類歷史上其他地方發生的猜疑、暴力連接在一起。進一步思

考，為什麼人類會在社群生活中，將其對外界的恐懼投射到對內

部少數人的猜疑和閒言閒語上，把少數人當做代罪羔羊，施以集

體暴力。這種現象不只發生在羌族村寨，它發生在全世界，從古

至今都如此。

關於「毒藥貓」研究，其實我的問題很簡單，毒藥貓在羌族

之間只是閒言閒語，除此之外人們沒有對這些女人施加任何暴

力。為什麼，類似的故事，西方的女巫傳說，就造成嚴重的獵

殺女巫暴力。許多學者已經指出，西方獵女巫暴力並不是一直發

生，它只發生在一些特定地方、特定時期，大部分是在十六到

十七世紀，其他時期很少。當然，十二世紀到十五世紀也有，只

不過很零星，集中爆發是在十六﹑十七世紀到十八世紀初。一些

特定時代社會背景，觸發大規模的女巫審判及焚殺。

然而更重要的背景是社群生活。「毒藥貓」現象發生在一個

個的小村寨裏，村寨是一般不到一百戶的小群體，大家每天見

面，非常親密，甚至大部分成員都有血緣關係，這樣一個團體的

內部團結非常重要。因此他們之間的團結可能遭破壞常成為一種

恐懼。就像一個中國傳統的大家庭，因各種生活壓力，造成幾房

兄弟不和，鬧分家。這個時候就常會發生「代罪羔羊」現象，如

大家將兄弟不和怪罪於一個小媳婦的搬弄是非，一起責怪她﹔兄

弟們盡釋前嫌，她便成為了代罪羔羊。

網路社群有點像一個村寨，也許一個人在美國，一個人在台
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灣，一個人在大陸，但大家可以透過網路連接在一起。在網路世

界，你感覺對方似乎在你面前，你寫一個什麼東西，人家馬上就

可以罵回來。人們在網路世界意見相同者彼此相聚，不容異己，

這樣的網路社群，我稱之為「網路村寨」。「網路村寨」裏會產生

一些言論領袖，就像村子裏面那些有領導力的人一樣，他可以帶

領大家去霸淩一些人，而且是立即反應，這幾乎和現實生活中的

小村寨一樣。

至於說「網路村寨」形成的原因，我想有很多，有的時候是

大家有共同的興趣或者目標，或者一種政治態度，然後結合在一

起。但也有很多時候情況是相反的，是怕被人家霸淩，所以人們

躲在一個網路社群村寨裏面尋求庇護。

反思史學與史學反思

（一）民族主義與史語所

民族主義在全世界流行，造成很多問題，也受到很多批評。

我以前的著作或者演講裏面也提過，在民族主義出現之前，人類

社會不是一個理想國，我在羌族田野裏便有這樣的體驗。有一位

羌族老先生跟我講他們以前村寨與村寨之間的暴力和恐懼，並且

說這樣的事之所以發生是因為他們以前沒知識，不知道他們是同

一個民族。我聽了以後很感慨，如果說羌族是民族主義下的一種

建構，那為什麼還要去解構它？至少站在羌族這邊來看，從某些

方面講這是一個不錯的建構。在這些建構之前，本地村寨社會不

是一個理想國，以前的資源競爭非常激烈，大家都生活在恐懼裏
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面。比如你看羌族傳統的那種房子，窗子非常的小，村寨房子也

緊緊的聚在一起，為什麼？那代表的是人們對外邊的恐懼。我們

現在要反思的是，為什麼現在人們還要實踐這樣的文化？那種建

築文化、居住文化是在過去的人類生態裏的。如果說明明知道那

是在一個過去的人類生態中所產生的居住形態，為什麼我們現在

還希望羌族生活在那樣一個傳統裏面？所以現在我反而希望他們

去思考這樣一個問題。

我們回到民族主義的問題，民族主義有它一定的背景，它也

造成了很多的部落主義、小民族主義之間的矛盾和衝突，甚至造

成第一、第二次世界大戰，這些衝突都有民族國家資源競爭的背

景。我們現在應該思考人類生態的問題。就是從人類生態的觀點

去思考，民族主義到底成就了什麼？它仍然有哪些不足？對於這

些不足，我們去補救就是了。

史語所的建立，最重要的一個背景就是全球性民族主義興起

並傳至中國。中國早期民族主義運動，從 19世紀末開始，一直
到 20世紀初，章太炎 12、梁啟超 13的著作裏面都提到民族問題，

12 章太炎（1869－ 1936），原名學乘，字枚叔，後易名為炳麟。號太炎。
世人常稱之為「太炎先生」，中國浙江餘杭人，清末民初思想家、史學

家、樸學大師、民族主義革命者。章太炎是 20世紀中國思想史、學術
史上屈指可數的巨人之一；他的獨特的學術貢獻可當之無愧地稱作「章

學」，是 20 世紀中國國學的一塊瑰寶。參考薑義華，《章太炎評傳》，（南
昌：百花洲文藝出版社，2014）。

13 梁啟超（1873－ 1929），字卓如，別號任公、飲冰室主人，廣東省新會
縣潮居都茶坑鄉人，是中國近代民主改革的先行者，近代學術史與文化

史上的巨擘，1898年與乃師康有為領導戊戌變法，其後不斷在中國政
界、文化界發揮巨大的引領者作用，其著作合編為《飲冰室合集》。參考

沈大德、吳廷嘉，《梁啟超評傳》，（南昌：百花洲文藝出版社，2014）。
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辛亥革命建立了一個五族共和的中華民國。在那個時候，所有中

國的知識份子，包括政治上層領導，都有一種壓力，他們感覺一

個民族國家主體好像已經存在了，但是它的邊緣到底有多少個民

族，仍然是不太清楚。所以，20世紀上半葉的學術，就是要從
各個不同角度來讓中華民族成為一個更具體、更實在的概念。他

們有從歷史的角度，看它在歷史中的存在，有從考古來印證此歷

史，有從語言學來看各個民族語言間的一體性和地域區分，還有

從民族學看中華民族內各民族文化區分。這些學問就是史語所當

年的整個結構。我不太願意說，這是在建構一個國族，因為我們

講建構的時候常常就是說，好像有人意圖要這樣做。但那個時代

的學者，實為不知不覺地投入這樣一個大的國族建構 project裏
面去。

現在擔任史語所所長，工作繁忙，花費了我太多時間，當

然會分散我的注意力，以至於學術研究沒有辦法很好的進

行，有些要寫的東西沒辦法寫，所以我明年就要卸任了，

我只做一任所長。

（二）歷史人類學

民族學與歷史人類學，都僅僅是一個名稱而已。它們的區別

並不重要，最重要的是內容。有一些民族學家，他們的羌族研究

是在找尋歷史上一個真實的民族實體，從商代到西周到漢代，這

個民族實體逐步地西遷。從這個角度來說，民族學的研究當然與

歷史人類學有些重疊。這還是名稱的問題﹕要怎樣去定義歷史人

類學？不論你宣稱自己是人類學家或歷史人類學家，這些學科名
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稱都只是一個概念。在任何學科裏面，學科間的差別，遠小於學

科中好學者和不好的學者之間的差別。每一個學科中都有頂尖的

學者，也有很糟的學者，二者之間的差別很大。

社會學和人類學所關心的都是對人類社會最基本狀況的瞭

解，歷史學研究的也是人類社會，只是在時間的縱深上，社會學

和人類學想要瞭解的是現代社會，歷史學家研究的是過去，也就

是文獻中過去的社會。從這個角度來講，最好的歷史學家，或者

最好的社會學家和人類學家，他們所建立的理論或是建立的對人

類社會的瞭解，都是有歷史縱深的，包括現代社會。所以歷史學

與社會科學的結合非常重要。

當然也不是說每一個人的研究都應該進行社會調查，比如有

的人做的就是文獻中一個字、一個詞的詮釋，這種考據的貢獻是

讓別人可以通讀出土的文獻。但即便是這樣，他仍然要有一些文

本分析的功力，能夠把這個字、這些詞當做一個符號，把符號背

後更深刻的意象發掘出來。有很多文獻到現在都還沒有得到很好

詮釋，我們對這些文獻的瞭解也沒有發揮的很好，我們可以通過

更深入閱讀讓這些東西更好地呈現出來。對於出土文獻，一定是

要有人做考據的基本功，然後才能讓別人做下一步的研究、闡

釋，所以每一個步驟的貢獻都很有用。

歷史事件要結合人類學知識才能更有意義。如歐美近代初期

的許多獵女巫審判案件，我讀過一些被指為女巫者的鄰居之法庭

證詞，發現有一點常幾乎沒有學者注意到的：這些鄰居們常常

說，七八年前我和她有一次吵架，第二天我家的羊就死掉了；十

幾年前我和她爭一塊地，結果第二天我的小孩就生病死掉了。這

一類的證詞究竟代表什麼？這些女性不是突然在特定歷史時間點
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上被當作女巫燒死，而是在本地村落中長期被大家閒言閒語說她

是女巫。在這麼長的時間裏，沒有任何暴力的事發生，就如同我

在羌族村寨中所觀察到的一樣，人們只是閒言閒語而已。所以，

從這個例子你可以看到只注意歷史事件是不夠的，你還要瞭解他

們平常是怎麼互動。

（三）口述歷史

口述歷史，是多樣性的，還是要看你用什麼樣的一個角度去

進行採訪和分析。其實在台灣，如我所做的口述歷史非常少見。

大部分人還是在做重要社會人物的口述歷史，像退休的財經部長

或者將領等人物的口述歷史。這些口述歷史在我看來只是主流歷

史的分支，等於替主流歷史做一些小注腳，你可以從這些人的口

述中得到一些細節的東西，但他並沒有挑戰主流歷史。

我之前有一篇文章中也講過，在台灣至少有三種不一樣的口

述歷史研究路徑。第一種就是替主流歷史做一個小注腳，像訪問

一些重要人物的口述歷史就屬於這一類。在訪問中你甚至可以去

糾正他，比如他講到一件事情發生在 1946年，但事實是在 1947
年，你就去糾正他。其實這種口述歷史，我覺得並沒有完全發揮

口述歷史的價值。嚴格來說，口述歷史包括受訪者的錯誤都是有

意義的，我們要研究他為什麼會記錯。

第二種口述歷史，在台灣也很流行，就是讓那些在主流歷史

中沒有聲音的群體發聲，以作為社會運動的一部分。比如一般家

庭婦女的口述歷史、工人的口述歷史等等。以工人口述的台灣工

人運動歷史為例，你會發現也許在主流歷史中台灣經濟的黃金時

期，在工人的口述中卻是最悲慘的時期。這種口述歷史是對抗主
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流歷史的一種口述記憶。

我所做的口述歷史是第三種類型，注重分析受訪者所說內容

裏面所表現出的認同。我在進行羌族田野調查之前，曾做過一些

實習演練，在台灣練習口述記憶的採集分析，做了兩年之後才去

羌族田野。那時候我注意到一個現象，比如一位普通的婦女講述

她的生命歷史，一個平常婦女的生命歷史，你會發現她記憶的時

間座標牽扯到敘事，即她怎麼樣去敘述一件事情。當她敘述過去

時的時間座標參照，我發現她們的時間座標經常是「我的老大進

幼稚園的那一年」、「我的老二考學的那一年」。從這樣的敘事中

我們能得到感動，一個做母親的，幾乎都是以她小孩子的生命史

當做時間座標。又比如我訪問的那些退休老兵，也有這種現象，

他們的空間和時間座標也常常如此。像一個老兵是山東某地人，

他會說他的家鄉就在某某大戰所在地往北多少公里；同樣他口中

的時間也是，如淮海戰役的前一年或後一年，他會用這樣一種敘

事方法。這其實就涉及敘事分析。從敘事分析中我們可以知道一

個人的身份認同以及認同變遷，這是不一樣的口述歷史。

（四）偏見與本相

在《反思史學與史學反思》中，我曾提到社會上每個人都存

在一些偏見。那麼對於歷史學者來說，要如何破除偏見，認識社

會本相呢？我在書中建議一些方法，一個很重要的方法就是移動

式的觀察和多點的田野。這種概念不一定要用在人類學的民族誌

田野上，在文獻上也是一樣，就是在各種不同的文獻之間移動，

然後把你所看到的都當做是一個表相，而想辦法瞭解它背後的本

相，更重要的是瞭解我們自己的偏見。也許本相永遠沒有辦法知
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道，但是如果你知道自己的偏見，就會大致知道本相是什麼了。

就像凹凸鏡，透過它觀察鏡下的物體，我們所見的只是此鏡

面上扭曲的表相，我們要移動透鏡，觀察鏡面上不同的面相變

化。比如我到松潘的羌族地區，我問他們本地人群的歷史，他們

告訴我一個弟兄祖先故事。對我來說，那不一定是過去真正發生

的歷史，那只是鏡子上呈現的一個面相而已，然後我會思考在這

個面相底下存在怎麼樣的真實本相。當我把田野，也就是這個鏡

子，移到比較漢化的北川地區的時候，他們告訴我的那種弟兄祖

先故事就不一樣，就像凹凸鏡面上的表相有一點扭曲，我發現那

些弟兄祖先故事中出現了弟兄們的父親。就這樣不斷地移動凹凸

鏡，我仍不知道鏡下物體的本相，也就是不知道過去真正發生

了什麼，但我可以知道這個鏡子的性質，也就是本地村寨人群的

一種 「偏見」。這種偏見，由於他們生活在一種特殊的人類生態
下，他們對過去的記憶受此種文化性偏見影響，如此產生的歷史

記憶穩固這種各人群既合作又彼此區分﹑對抗的人類生態。

（五）關懷現實

所有歷史系學生都有對學歷史有什麼意義的困惑，我想這個

困惑無論在大陸或台灣都一樣，都會有這種衝擊。你的父母、朋

友，或者其他學科的人會問，你讀歷史幹嘛？你會覺得不知道怎

麼回答好。我一直到讀到碩士班的時候都會有這個困惑。

歷史，當代歷史學家研究的歷史，已經不只是過去發生的事

情，而是跟現代有密切關係。所有的歷史學家都要對現實有一種

關懷，要有一種理解，但這很困難。雖然我鼓勵年輕的同學們這

樣做，但是我也很擔心，因為我看到過很多年輕人的現實關懷和
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背後的歷史知識之間是不對稱的。就是說，他們也有現實關懷，

但是他們背後的歷史意識是有偏見的。這種有偏見的歷史意識，

會讓他們做出一些現實行動，而這種行動是對現實有害的。我們

怎麼樣才能一方面慢慢地瞭解現實社會，然後再去瞭解過去，瞭

解過去是怎麼造成現代，我覺得那會是一個很漫長的過程。

對一個歷史學家而言，其實任何學問都一樣，我們應對本學

科的一些基本概念保持懷疑。以我現在做的關於羌族「毒藥貓」

的研究為例，我就感到從近代初期歐洲獵女巫的案件來看，傳統

的歷史研究並不充分。我為什麼要把羌族的「毒藥貓」人類學研

究和獵女巫歷史研究結合在一起？因為我們要知道那些被當作女

巫的人，平日跟她的鄰居之間有什麼樣的互動？這些互動會產生

什麼樣的負面情緒？這樣才能避免類似獵女巫的事件再次發生。

但是歷史學家不會注意這些，歷史學家只注意已經發生的歷史事

件，解釋它為什麼會發生，提出許多如黑死病流行、戰爭頻繁等

等原因。他們提出的這些原因我都同意。但毫無疑問，歷史學家

所忽略的是，平常村子裏親近人群間的互動。

有一本書 The Neighbours， 14書中講是故事發生在第二次世界

14 Jan T. Gross: Neighbours: The Destruction of the Jewish Community in 
Jedwabne, Poland，（England: Cornerstone Press,2003）大陆译作《邻人》， 
1941年的一個夏日，波蘭小鎮耶德瓦布內中的一半人謀殺了另一半人：
所有的猶太男人、女人和兒童，共計 1600人，僅 7人倖存。鎮上的猶太
人被棍打、溺斃、燒死，這一系列惡行並非出自抽象的「納粹」，而是擁

有真實面孔和姓名的人們，這些猶太人所熟識的人：他們過去的校友、

向他們買牛奶的人、與他們在街上閒聊的人—他們的鄰人。證詞、證

據，殺人兇手、殺人動機，猶如一本偵探小說，7月那一天發生的事被
一步步復原和重構。格羅斯在本書中以「二戰」期間的波蘭—猶太關係為

討論核心，揭開了人類現代史上公認的受害者波蘭人在極端環境下殘暴
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大戰期間，波蘭的一個小鎮，鎮上大概有三千人，一半猶太人，

一半是波蘭人。在德國佔領波蘭的前期，小鎮上一半的波蘭人幾

乎把另一半的猶太人全部殺死，只有七個人倖存，而且是非常殘

忍地燒死、砍頭，老弱婦孺都不放過。這個歷史事件被埋沒了很

多年。歷史學家搜集一大堆文獻才把這件事講清楚。但是我要問

的是，鎮上的人平常是怎麼互動的？為什麼德國人來的時候那裏

的波蘭人會突然這麼暴力？那些猶太人不是被德國人殺的，是被

波蘭人所殺，甚至在我看的一些資料裏還有這樣的記載，德國人

說我們需要工匠，可以把工匠留下，但當地波蘭人說不需要，猶

太人能做的事我們都能做。

關於兩岸學術

這些年大陸和台灣的學術研究各有優缺點，我講的只是人文

社會科學方面。大陸的研究群體很大，每一個部分都有很細的研

究，加之有些新材料如新考古發現，所以在這些方面非常活躍，

這是大陸方面有優勢的地方。台灣的人文社會研究，有一部分的

優勢在於長期以來沒有中斷，如社會學、人類學、心理學等學

科，都和西方的學術傳統緊密銜接，並無中斷。也就是說，在

台灣，每一代都有學者從西方學成歸來，帶來新的理論與焦點主

的一面，也引導我們思考普遍潛伏的危險：人類的獸性在何種情況會被

激發？為何會有民族之間的仇恨？我們該如何面對自己民族失敗和黑暗

的歷史？[美 ] 楊 · T.格羅斯，張祝馨譯，《鄰人：波蘭小鎮耶德瓦布內
中猶太群體的滅亡》，（北京：中央編譯出版社，2017）。
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題，緊緊跟隨西方學界主流。但是這樣的學術傳統也有缺點，因

為跟隨西方主流傳統太緊，缺少建立於本土知識上的學術反思。

比如，一代學者帶著一些新西方學術理論潮流回來，取代了上一

代學者之說，流行四﹑五年，然後又有下一代學者回來取而代

之。我覺得台灣和大陸在對待西方學術思潮方面都一樣，我覺得

還是需要發掘一些在本土研究上的重要議題。

這種由西方學術界主導世界潮流的現象有很多因素造成，牽

涉到整個知識界的傳統。17、18世紀以來，從科學界到人文社
科學界，不能否認，西方在啟蒙運動以來的科學知識與人文理性

發展，是世界其他地方欠缺的。但是我們不能盲目地去追求西方

式的理性，因其理性也有不足，或不能移植於他處。西方之外的

世界，不管是在印度、中國，還是日本，都需要在本土的人類生

態上思考理性問題。一位西方作家曾寫過一篇文章，我印象很深

刻，文章批判的便是人類理智與智力的墮落。這文章有一個非常

強烈的破題，說在二十世紀一○、二○年代，德國是全世界理性

的中心，最好的音樂家、最好的哲學家、最好的社會學家都在德

國。可是不到十年，到了 20世紀 30年代，德國變成人間煉獄，
所謂有理性的那些人，有些人逃離，有些人用他的知識理性替納

粹辯護，大部分人選擇沉默。所以，即使在西方，人類理性也很

脆弱。

在華文學術界，或者西方也一樣，大家做研究習慣於套理

論，我不贊成這樣的做法。我覺得研究應該跟著你的問題走，而

不要跟著理論或者是一些時髦的議題走。很多人常常在他的著作

中把理論處理得很複雜，這是很荒謬的事情。我認為理論是把

複雜的東西簡單化的工具。我的意思是，最複雜的是人類社會，
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因為它太複雜了，所以我們把它化約成為簡單的理論，然後以這

些理論來瞭解複雜的人類社會。當你用某個理論來思考複雜社會

現象的時候，你發現在 A社會、B社會和 C社會都符合這個理
論，你會覺得這個理論是對的，但是到 D社會的時候，你發現
它不再適合了，那你就要去思考為什麼不適合。真正複雜的是人

類社會，而不是理論。理論只是讓我們能夠接近人類社會，把複

雜的東西簡化，現在反而倒過來了，理論好像比社會還更複雜。

說給同學們的話

我對學生有兩點要求，第一是多讀民族志。對於歷史或人類

學專業的學生來說，最基本的學術素養是多讀史料，以及多讀民

族誌，了解多樣的人類社會。尤其對人類學的學生來講，讀民族

志是最基本的。對於關心人類社會的所有人文社會科學學生來

講，廣讀民族志都是很有幫助的。民族志本身寫的有好有壞，但

是多讀就一定有好處。人類社會有多種不同類型及樣貌，瞭解這

種社會多元樣貌，對我們了解特定人類社會及讀歷史文獻都會有

很大幫助。第二點，是對現實的關懷。一方面是關懷現實社會的

一些問題，另一方面就是注意身邊發生的事情，對於身邊發生的

事情要有敏銳的觀察與瞭解，這個能力要慢慢去培養。

你們都來自國學系，我覺得從某種角度來講，大陸的國學教

育似乎和台灣清華大學人社院的設計相似。台灣清大的人社院，

希望學生不要在本科就進入到一個專業裏，而是一般的人文社會

科學課程，像人類學、社會學、歷史學的課程都要修。我覺得，
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國學教育這個概念類似於此，國學的通識教育在本科階段加強

了，然後比較專業的內容放在碩士班、博士班學習。如果你有一

個很強的一般性知識背景，再進入文史研究特定領域，應該是不

錯的。這種設計概念本身沒有什麼不好，如果在國學之外再加入

些一般性社會科學訓練，可能會更好。

指導老師：張　亮　楊俊峰　陳進金

訪問小組談訪問

一、關於這次訪談

初至台灣，我們第一節課是東吳大學楊俊峰老師的「口述歷

史的基礎實作」，楊老師授課頗重理論與實踐的結合，不但讓我

們閱讀和分析口述史料，瞭解口述歷史的基礎理論與方法，還把

我們分成小組，並要求選擇訪談對象進行一次實際的口訪。

起初，我們小組認為應選擇一個小人物，注意底層的民眾，

令歷史的「失語者」發出應有的聲音。後來轉念一想，初次學

習，知識淺薄，能力亦不足，恐怕不能勝任，不如訪問一位在口

述歷史領域知名的大家，這樣可能會減輕審稿難度，還能一睹學

人風采，精進學問。最終，我們選定了王明珂先生，他是一位在

羌族研究方面卓有成就的歷史人類學家。

我們開始時內心頗為忐忑，唯恐王先生工作繁忙沒有時間接

受訪問，再三斟酌以後，抱著僥倖的心態告訴了楊老師。楊老師

非常鼓勵我們，積極幫助我們聯繫王先生，並建議我們通讀王老

師的著作，好好準備訪談問題。於是我們選了王老師九本著作，
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分工通讀，期間反復討論四次，最初整理出四十個問題，後來篩

選確定了二十餘。

2019年 11月 7日，我們在中研院史語所對王明珂老師進行
了訪問。由於時間倉促，積累不足，我們深感提問多有紕漏，但

王老師知識淵博，為人豁朗，使得我們的訪談終有所獲。之後，

陳進金老師曾受楊俊峰師邀請於東吳大學開設口述歷史工作坊，

故而有幸聆聽教誨，在採訪技巧、整理規範等方面受益良多，本

文整理成稿過程中也得陳老師多次幫助。

最後，我們的訪談能夠順利進行，離不開楊俊峰老師的熱心

支持、陳進金老師的專業建議、張亮老師的後期指導，在此一併

致以誠摯的謝意！

二、訪談心得

1、蘇逸飛：
能夠有機會參與到與王明珂先生的訪談中，我感覺十分榮

幸。採訪王明珂先生前，我們小組成員做足了功課。首先我們都

閱讀了王明珂先生的主要著作，對先生著作的主要思想作了概

括；接著我們又參考了之前對王明珂先生的各種訪談並進行了多

次討論，最後羅列出來了三頁的訪問大綱。這些準備工作，極大

的完善並充實了我們的訪問內容。在與王明珂先生的訪談中，除

了訪問前準備的問題，我們也根據實際情況做了補充提問。

在與王明珂先生的訪談中，有一段讓我印象深刻。當我們聊

到了人類理性的相對性時，先生便舉了德國的例子，指出德國在

二十世紀二十年代是人類理性的中心，但之後也依然陷入了法西

斯主義的瘋狂之中。因此人類的理性也是相對的概念，絕對的理
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性也可能會走向極端。關於歷史的研究對象問題，我們也討教了

王明珂先生，先生講歷史的研究應該是主觀與客觀的統一，即既

研究真實發生過的，又研究人們心中相信過的。離開了任何一

面，都無法真實的還原歷史。

在聊到進行田野調查受到的挫折時，王明珂先生語重心長的

對我們講道：挫折把人榨幹成脫水了的海綿，是為了我們在下段

歷程中能更好地吸收營養。我相信，這句話是送給大家最好不過

的禮物了。

2、劉珂：
與頂尖學者的對話仿佛一場知識盛宴，餘味無窮。王明珂老

師從其自身的眷村生活開始談起，講到自己的學思歷程和哈佛的

求學經歷，也講到了台灣史語所的建立與其對當今學術研究之貢

獻。王明珂老師的「邊緣族群」「弟兄祖先」「代罪羔羊」「毒妖

貓理論」等對學界的貢獻之大不必贅述，老師結合自身田野調查

的經驗，告誡我們學術研究要注重理論與田野的結合，這也正體

現了歷史人的現實關懷，關懷現實才能破除我們背後偏見的歷史

意識。王明珂老師也強調口述資料的重要性，因為一個時代會

跟著一代人的過去而過去，我們要注重從口述歷史中分析受訪者

所說內容裏面所表現的歷史認同。此外，王明珂老師關於讀書方

法、歷史人類學、海峽兩岸之學術等方面也有獨到見解，實是一

次具有深度的對話。

3、江灝：
對王老師的訪談大概是我個人在臺期間最有收穫的一節課。

王老師引發了我自己對於歷史的些許思考，傳統史家的筆下所記

述的往往都是王侯將相、文人雅士、位高權重者，而對於普通的
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民眾，特別是女性等群體相比較就有些不足，使得這部分群體在

歷史中的發聲較弱，我們難以窺探他們的內心世界，而口述歷史

的意義之一就是記錄這些人的思想與聲音，為他們發聲，令他們

在歷史長河中留下屬於他們的印跡。我想這不僅僅是口述歷史的

意義，也應是歷史學的應有之義。

4、李想：
通過這次訪談，我對於口述歷史有了更深的認識。口述歷史

最常見的是對於重要人物的訪問，其次是記錄被歷史浪潮淹沒的

普通人的聲音。無論採訪的對象是誰，口述歷史真正的意義在於

分析和理解受訪者話語中所表現出來的認同。每個人都有屬於自

己的時間座標，這個座標往往不是確切的年月日，而是自己生命

中重要的事件，受訪者也往往會以這樣的座標進行敘事。因此，

在口訪中關注這類的資訊，從中分析出受訪者的認同才是口述歷

史的精髓所在。

5、韓利君：
曾經，口述歷史對我來說是一個陌生又新奇的名詞；如今，

這份陌生裏卻增添了幾分熟悉與趣味。對王明珂老師的訪談中，

我將課堂上老師授予的經驗轉化為實際應用，收穫許多，也從中

明白經驗與實際的結合尤為重要。

與王明珂老師的直接對話，使我切實認識到其學識的淵博和

知識儲備的深厚。每一個看似平淡無奇的回答，在之後的整理中

卻發現其實是衝擊大腦與靈魂的玉石。例如他講到人類的族群認

同，指出重要的是你相信什麼，而不是實際上是什麼。他認為真

正的過去與我們相信的過去不一樣，我們要解決的是為什麼真實

的過去會被遺忘。這解答了我一直以來第一個困惑：既然有些歷
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史史料是偽造的，為什麼還要研究，這樣豈不是與真相越行越遠

嗎？其實我忽視了，作者偽造史料這個動作也已成為了歷史，且

是我們可知的真實的歷史事實，那麼他偽造史料的動力、目的亦

值得研究。




