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滿洲、臺灣、日本，伴夫行醫半世紀
—林江金素女士訪問紀錄

訪問：許雪姬 *

記錄：林建廷 **、劉芳瑜 ***

時間：2015年 5月 14-16日
地點：美國華盛頓州斯波坎市（Spokane）
列席： 林淑惠（長女）、林淑貞（次女）、林淑卿（三女）、

林正中（長子）、林正南（次子）

林江金素，1920年生於彰化員林商家。自幼在日本讀書，畢業於

帝國女子醫學藥學專門學校。畢業後回臺，在日人開設的醫院擔任藥劑

師，二十四歲時與林欽明共結連理。林欽明出生臺中潭子頭家厝望族，

滿洲醫科大學專門部畢業，在大連醫院工作。婚後林江金素女士隨同丈

夫到達滿洲，負責打理家務，大女兒、二女兒相繼出生。1945年日本

戰敗，因時局紛亂，直至 1947年一家人才從中國大陸回到臺灣。返臺
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後先後在基隆、員林、潭子生活，最後落腳臺中市，開設欽明醫院。此

時，林江金素女士除了相夫教子，還發揮所學協助先生處理調劑藥物工

作。1970年代日本招募外國醫生至無醫村行醫，夫妻倆決定結束臺中開

業生活，於 1973年到日本行醫，先後在長崎五島列島的黃島、大分縣

中津耶馬溪看診。後因子女移民美國，遂於 1988年移居美國斯波坎市。

2015年 5月 15日林江金素女士與子女們之合照
江金素女士（前排中）與長女林淑惠（後排中）、次女林淑貞（前排

右）、三女林淑卿（前排左）、長子林正中（後排左）、次子林正南

（後排右）
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一、我和我的家人

我是林江金素，彰化員林人，大正 9年（1920）出生。爸爸
叫做江未號，1這是因為他小時候要報戶口，一時還沒有取名，所

1 江未號，彰化員林人，日治時期經營通成商店。1928年與商友成立員林
商工會，擔任理事；1930年經營東洋ホテル，並任員林煙草酒類小賣人
組合評議員。1933年赴滿洲視察商況，1935年任員林街政研究會委員、
員林郡下保正。戰後，與陳堆玉等人於員林共同經營大成企業股份有限

公司。參見〈員林商工會　創立總會〉，《臺灣日日新報》，1928年 3月
27日，夕刊第 4版；〈員林／新築旅館〉，《臺灣日日新報》，1930年 5
月 17日，夕刊第 4版；〈員林煙酒小組　役員指名發表〉，《臺灣日日新
報》，1930年 8月 6日，第 4版；〈員林商工會理事江未號氏〉，《臺灣日
日新報》，1933年 9月 1日，夕刊第 4版；〈員林／發起人會〉，《臺灣日
日新報》，1935年 3月 31日，第 12版；〈大成企業公司　擬收容失業工
人　並救濟殘廢孤兒〉，《臺灣民聲日報》，1948年 3月 24日，第 2版。

江金素女士與家人合照

江金乾（前排右一）、江金素（前排左一）、江允治（前排左二）、江

金石（後排右一）
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以長輩就給他取名「未號」；我媽媽則叫做游貫勢。我還有一個

姊姊叫江金乾，一個妹妹叫江允治，一個弟弟叫江金石。

我爸爸是地方上有名望的人，如果去問老一輩的鄉親，大家

一定都認識他。日本時代，他在員林街上郵局（郵便局）的對面

經營通成百貨行，是街上最早興建的三層樓房，專門在賣日本

貨；他也經營旅館（ホテル），爸爸靠著這個生意所賺的錢，作

為我們的學費、生活費。爸爸既會賺錢又懂得理財，跟日本人的

關係也很不錯。在我的印象中，只要日本人來到臺灣，都住在我

家，家裡大人跟那些日本人就好像結拜兄弟一樣，感情很好，大

家一起享樂（做夥食好的飲好的，tak-ke chò-hóe chia̍h-hó-ê  lim-
hó-ê）。這樣子說來，我們家也算是有錢啦。蔣渭水和我爸爸的交
情也不錯，以前他去臺北，就常常找蔣渭水見面，我還記得蔣家

在臺北開了一間日光堂書店；2而蔣渭水也來員林找過我們，只是

次數比較少，他又是長輩，所以我對他的認識有限。

在我九歲的時候，媽媽就過世了。小時候我不懂事，只記得

我姊姊生病住院，媽媽去醫院照顧她，同時也求神問卜。但接下

來我不知道怎麼一回事，我們就成為沒有媽媽的孩子。正因為媽

媽很早就走了，兄弟姊妹之間更加相親相愛，長大以後各自都有

不錯的家庭，長年保持聯絡。像姊姊大我四、五歲，我們都曾在

日本留學，她學洋裁，比我早一點回臺；後來嫁到臺中，姊夫名

2 「日光堂」，1934年由蔣渭水之弟蔣渭川開設於臺北市的書店。戰後，
1945年增資改名為「三民書局」，1947年二二八事件之後被查封。此書
局並非 1953年劉振強、柯君欽、范守仁所創立的「三民書局」。參見石
育民，〈二二事件前後蔣渭川（1945-1947）〉（臺中：東海大學歷史學系碩
士論文，2007），頁 11、25、94。
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叫林大春，他們的兒子叫做俊雄，但姊姊現在已過世了。妹妹也

是嫁到臺中，她嫁給林丁山，3現在還活著；妹婿曾經代表國民黨

參選臺中市長，可惜沒有當選。弟弟從小在小學校讀書，4最高學

歷是中學畢業，他擅長說日本話，當過日本人的通譯，也曾在日

本會社上班，後來繼承了我爸爸的財產跟事業，如今他也已經過

世了。不過，在媽媽過世之後，爸爸娶了一位阿姨，他們之間也

生了小孩，只是我們很少跟這些弟妹聯絡。我想，經過了幾十年

的時光，我都九十幾歲了，江家同輩的人大概也沒剩下幾個人

了。

此外，江家在員林算得上是大家族，所以在戰爭時期我們

改姓江原（えはら），但很少使用，其他人還是叫我們原來的名

字，戰後我們又改回原名。我的三堂哥江金泉也是生意人，原本

他和我爸爸一起做生意，後來獨自到臺北發展，也有自己的一片

天。堂哥長得英俊（緣投，iân-tâu），生的女兒自然很漂亮，他
的大女兒嫁給新光保險公司的後代，大女婿和三堂哥是在打麻將

3 林丁山（1920-1996），臺中人，畢業於日本拓殖大學。後進入日本陸軍預
備經理學校，畢業授階日本陸軍主計少尉，奉派至滿洲國服役。戰後返

臺，1947年任臺中市西區副區長，1948年任西區區長，1958年任臺中
市市議員。1968年經國民黨提名，競選臺中市長，未當選。此外，其事
業多元，愛好運動，曾任臺中市柔道會委員、臺中市體育會常務理事、

臺中市棒球委員會主任委員，、中華民國棒球委員會常務理事、臺灣省棒

球委員會會長、臺中市網球委員會委員、中山健身會會 長。參見國立中
興大學修纂，《臺中市志．人物志》（臺中：臺中市政府，2008），頁 46-
47。

4 江金石於 1935年入學員林小學校（原址今為員林崇實高級工業職業學
校）。參見〈員林／共學許可〉，《臺灣日日新報》，1935年 3月 29日，夕
刊第 4版。
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的場合認識，他喜歡三堂哥的大女兒，堅持要娶她；二女兒則參

選過中國小姐；三女兒也不輸兩個姊姊，一樣很漂亮。

二、寄讀日本

自從媽媽過世之後，我就被送去日本讀書，住了十多年，我

可以說是在日本長大的。那時候我年紀很小，由爸爸的日本友人

篠原先生帶我從基隆搭船出發，到了日本神戶就寄住在他家。爸

爸固定寄生活費、學費給我，而篠原先生也很照顧我，所以我就

留在神戶讀小學、中學，到了大學才去大阪。

我在神戶的平野小學校 5就讀，中學就讀一間教會女學院。

回想當時，我最喜歡的科目是音樂，因為唱歌很開心，也不用動

頭腦，況且我很會唱歌，天生歌喉不錯。上課時，音樂老師常

常考我們音樂、樂理，被點到的人就得上臺唱歌，不一定是唱

歌曲，有時候是唱音符，這些通通難不倒我。對於體育我也很在

行，特別擅長體操，體操考試常獲得高分，躲避球（ドッジボ—

ル）比賽的時候我也都留到最後才出局，不會隨便就被球打到。

我覺得音樂要看興趣和天分，有人擅長就有人不擅長。像中

學班上有一位朝鮮來的同學，實際上她本身是日本人，只是隨著

家人定居在朝鮮，然後再從朝鮮回到日本讀書，這個同學很會讀

5 平野小學校，創立於 1874年，1891年改稱「平野尋常小學校」，1893年
改稱「平野尋常高等小學校」，1941年改稱「平野國民學校」，1947年
改制為「神戶市立平野小學校」。參見神戶市立平野小學校「沿革史」，

http://www2.kobe-c.ed.jp/nhr-es/?page_id=46（2015年 7月 31日檢索）。
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書，音樂比較差，老師還打算要我教她唱歌。但後來我沒有教

她，因為一個人在神戶生活，又要顧課業，沒有什麼時間幫忙同

學。講到這個，我們讀書時每一個科目都要很用心，老師也會嚴

格要求，不能偏重某一科或放棄某一科，再怎麼不喜歡都要讀，

就只有體育、音樂最輕鬆。因此我的各科成績都很平均，沒有不

及格。

要考大學的時候，中學的師長鼓勵我讀音樂，而我也有興趣

打算報考音樂學校，只可惜爸爸不同意，他認為我以後又不會登

臺表演，應該選擇對未來職業有用的科系，於是我選了藥學。對

我來說，這個選擇只是為了符合爸爸的要求，無所謂有沒有興

趣，因為我是隨遇而安的人，不會很在意這些事情。比如說，我

就讀的中學沒有其他臺灣人，只有我一個人，雖然感到寂寞但也

是沒有辦法的事，因為我已經在日本讀書了，就乖乖地把學業

完成。所以大學也是一樣，好好地讀書，畢業後就返臺工作、結

婚，一路走來算是很順利，沒有多想其他的事。

我考上的是帝國女子藥學專門學校，6校方最引以為傲的是藥

專歷史悠久，學生一畢業就有工作（頭路，thâu-lō͘）。我班上只
有三個臺灣人，一個是我，一個是從臺南來的吳玉雀，另一個是

從桃園來的同學，名字我忘記了，因為桃園的同學在結婚後才到

藥專讀書，我跟她的互動比較少，而且沒幾年她就過世了，所以

6 指「帝國女子醫學藥學專門學校」，即今東邦大學。創立於 1924年，初
名「帝國女子醫學專門學校」，1927年增設藥學科，1930年更名為「帝
國女子醫藥學專門學校」。1947年改稱「東邦女子醫學藥學專門學校」，
1950年改制為「東邦大學」。參見額田記念東邦大學資料室， http://www.
archives.toho-u.ac.jp/outline/index.html（2015年 7月 31日檢索）。
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我老早忘記她的名字。吳玉雀跟我的往來比較多，她來過我的故

鄉員林，但只來玩過一次，她也很短命，畢業後沒幾年也過世

了。

從小學開始，就學期間我每年都會回臺灣兩、三次，一次在

日本新年，有兩週假期，或者在春假才返臺，就是 3月櫻花開的
時候；另一次是 7月暑假。我都從神戶搭船直航到基隆，需要四
天三夜才能抵臺。我阿媽很捨不得我去日本讀書，一回到家，老

人家一定抱著我哭，說讀書那麼艱苦，要我乾脆別再去日本。儘

管我很想念家裡的一切，但待在家裡一久，又覺得無聊，常常暑

假還沒結束，就急著要回學校。我確實比較喜歡學校生活，又可

以四處玩樂，就連我的堂兄弟也半鼓勵半開玩笑地說，我怎麼那

麼傻，回臺的船票錢拿去當旅費就有了，為什麼不多去日本其他

地方走走？雖然戀家，但一收假我還是回日本，等到下一次放假

再返臺。阿媽阻止不了我，就偷偷塞錢給我，怕我出外吃不飽、

穿不暖；我也會從家裡拿些日本貨品，像是牙膏這方面的日常

用品，一方面自己用，就不用再花錢買，一方面在學生宿舍（學

寮）向其他同學兜售，因為我拿這些日常用品不用成本，藉此就

能賺些生活費，所以別人都說我很聰明，有生意頭腦。

我年輕的時候很愛美，記得好像中學時代就燙頭髮了，我也

穿和服、連身洋裝（one-peice），愛買不同款式的帽子，而帽子
是我這輩子最喜歡的配件，只要看到喜歡的就買，家裡堆了很多

年輕時候買的衣服、帽子。我能夠買這麼多服飾配件除了在日本

讀書可以知道流行趨勢外，也是因為家裡的經濟允許，所以當時

日本流行什麼樣式的服裝，我就當先鋒，跟上流行尖端，回到員

林都會引起別人的注意。
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當時要順利畢業取得文憑是很不容易的。剛入學時，我們那

一屆各科系學生加起來有上百人，畢業之時就只剩幾十個人。在

學期間，我很守本分，該讀書就讀書，可以玩就去玩，不會執著

一定要第一名，因此成績平平，能夠畢業就好。之後，我也通過

藥劑師考試，這樣子就有許可證（めんきょしょう，免許證），

可以自己開藥局，也可以租借牌照給別人。遺憾的是，很疼孫子

的阿媽好不容易期盼我畢業回臺了，卻在我出嫁之前，大概是我

二十一、二十二歲的時候就過世了，享年八十多歲，我感到很傷

心。

江金素女士自藥專畢業後回員林所攝，身穿著緋色和服，是她非常

喜愛的一套和服。



142　滿洲、臺灣、日本，伴夫行醫半世紀—林江金素女士訪問紀錄

總之，每次想到當年我獨自在日本生活、考試、讀書，外出

懂得坐電車，能夠區分電車路線，也可以一個人參加大學入學考

試，就覺得自己很厲害，值得驕傲。再者，我最喜歡的還是音

樂，可以說是我一輩子的興趣，以前煮飯都是邊煮邊唱歌，而每

年日本 NHK的紅白歌合戰，對我來說是大事情，不但我會準時
收看，也要我的女兒將節目錄下來，再將錄好的節目分送給家裡

每個人欣賞，還要抽問他們看了沒有。只是現在老了，記性變得

很差，一堆歌詞、旋律都忘了，漢字也不太會寫，只能用平假名

（ひらがな）表達。甚至有時候眼鏡拿下來放旁邊，一下子就忘

了，還在四處找眼鏡。

三、在臺結婚與我的夫家

昭和 16年（1941）我從帝國女子醫藥學專門學校畢業後，
先回到臺灣，在吉田坦藏 7的醫院當藥劑師，工作了一兩年，就

跟我先生結婚。其實，婚前也有人追求我，就讀藥專時一位宿舍

同學（寮友）的哥哥，是醫科的學生，他對我很有好感；每次回

7 吉田坦藏，1875年生，日本兵庫人，京都第三高等學校專門部醫學部畢
業，後入大阪石神病院任職。1902年起入臺北醫院任職，兼總督府醫學
校教授。1907年赴德國留學 3年，返臺後擔任臺北醫院內科醫長、日本
赤十字社臺灣支部醫院醫長、副院長兼中央研究所技師。1922年退職，
在臺北市築地町開設吉田內科醫院，其間亦任臺北州協議會員，1935年
續任臺北州會議員。參見中央研究院臺灣史研究所「臺灣日記知識庫」， 
http://taco.ith.sinica.edu.tw/tdk/%E9%A6%96%E9%A0%81（2015年 7月
31日檢索）。
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臺，我和那個女同學及她的哥哥，還有其他臺灣人學生，都會一

同搭船。後來，那位男生的爸爸找我爸爸談婚事，可是我爸爸不

願意，就沒下文了。

我在二十四歲結婚，我先生叫做林欽明，大正 2年（1913）
9月 27日出生，臺中潭子頭家厝人。林家也是地方上的大家
族，他的父親（即我的公公）林春木 8當過潭仔墘（今潭子）的組

合長，史明（施朝暉）留學日本時，公公還資助過他；而我先生

在兄弟裡排行第三，前有大哥（林紹勳）、二哥（林肇基 9），後有

弟弟林克宏。10不過，由於我公公年輕時當過林家另一房林瓊彰 11

8 林春木（1886-1959），臺中潭子人，少習漢學，後入國語講習所習得日
語。1903年任潭子區書記，1920年任潭子信用組合常務理事，1923年
任組合長。亦擔任過潭子庄協議會會員、豐原水利組合評議員。參見漢

珍「臺灣人物誌」資料庫， http://libdata.ascc.sinica.edu.tw:8080/whos2app/
start.htm（2015年 7月 17日檢索）；《林氏宗親雙美派下族譜》（臺中：
祭祀公業林雙美公管理委員會，1998），頁 89。

9 林肇基（1911-1994），臺中潭子人，1937年滿洲醫科大學醫學專門部畢
業。曾任日本赤十字社奉天病院醫師、安東市衛生醫院院長。戰後回

臺，任臺中市西區衛生所主任，並開設「肇基醫院」，擔任過臺中市醫師

公會監事。娶謝青娥，為謝秋濤的女婿。參見許雪姬等訪問，藍瑩如等

記錄，《日治時期臺灣人在滿洲的生活經驗》（臺北：中央研究院臺灣史

研究所，2014），頁 363；《臺灣省醫師公會所屬各縣市局醫師公會會員
名冊》（臺北：臺灣省醫師公會，1966），頁 134；《臺灣省醫師公會所屬
各縣市 臺北市醫師公會會員名冊》（臺北：臺灣省醫師公會，1975），頁
143；《林氏宗親雙美派下族譜》，頁 120-122。

10 林克宏（約 1917-1982），臺中潭子人，日本東京錦城中學畢業，後畢
業於旅順工科大學。參見漢珍「臺灣人物誌」資料庫，http://libdata.ascc.
sinica.edu.tw:8080/whos2app/start.htm（2015年 7月 17日檢索）；呂春長，
〈永存的房屋（林克宏長老葬式講詞）〉，引自「澎湖伯講道集」，http://
road.fun.net.tw/（2015年 7月 17日檢索）。

11 林瓊彰（約 1868-1931），臺中潭子人。1899年被日人推為保長，1905年
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的記帳生、書記，而林瓊彰疼愛次子林熀南、四子林培松，在次

子林熀南早逝後，林瓊彰就找我公公商量，希望他的一個兒子過

繼給林熀南當兒子。不知道怎麼選的，最後就選了我先生去繼承

林瓊彰家族的香火。

雖然如此，我先生並沒有被要求住進林瓊彰家裡，還是繼續

住在頭家厝的親生家庭，而且林瓊彰家族收租後，都會撥一份給

我先生當作學費。林瓊彰家族是真正的有錢人，擁有幾百甲的山

地、田園，後來我先生接下其中的三、四十甲山地。收租所得也

算我們一份，甚至多年以後我們搬到海外，我們仍分有收租所

得，只是這些錢都送到頭家厝保管，我先生跟原生家庭的兄弟感

情好，又覺得自己當醫生，有辦法賺錢，不太計較錢的事情，這

些錢就由我大伯（指林紹勳）拿去用。不過，那個林家的土地漸

漸被後代處理掉了，剩下的不多，倒是我先生的收入足夠養家，

不需要急著賣掉土地，就把那些山地留下來，而這些田產對我兒

女日後的事業發展也有些幫助，可以給他們當資金。

我先生完成小學教育後，到淡水中學就讀，每當放假的時

候，時常到士林拜訪堂兄林濟川，12他是史明的父親。在臺灣

任臺中廳潭仔墘區街庄長，1910年任臺中廳潭仔墘區區長，1926年任豐
原郡役所潭子庄庄長。而林瓊彰高林春木一輩，與其父林以彰為兄弟。

參見漢珍「臺灣人物誌」資料庫，http://libdata.ascc.sinica.edu.tw:8080/
whos2app/start.htm（2015年 7月 17日檢索）；中央研究院臺灣史研究所
「臺灣總督府職員錄系統」， http://who.ith.sinica.edu.tw/mpView.action（2015
年 7月 17日檢索）；《林氏宗親雙美派下族譜》（臺中：祭祀公業林雙美
公管理委員會，1998），頁 86、89。

12 林濟川，1893年生，生於臺灣豐原，臺灣總督府國語學校、日本明治大
學商科專門部畢業，曾任米穀移出商同業組合囑託，並曾在林本源家任

職，林熊祥派其長期赴廈門、漢口經營林家之投資事業。1938年擔任廈
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完成中學學業後，就到日本就讀早稻田大學商科，昭和 9年
（1934）才轉學到滿洲讀滿洲醫科大學（今中國醫科大學）專門
部，這可以說是由三伯（指林肇基）起頭的。本來呢，三伯也在

日本讀大學，那時候他已與謝青娥結婚了，他的岳父（謝秋濤）13

好像在滿洲國的衛生局當技正，算是有勢力的人，就把三伯拉過

去，讓他轉學到滿洲醫大讀書，他是兄弟裡最先去滿洲讀書的。

之後一個接一個，我先生、四伯（指林肇周 14）都去讀滿洲醫大，

門特別市政府公賣局長。林除在實業界，也參與政治活動，參加文化協

會，也曾擔任過《臺灣青年》的編輯，其妻施阿秀，出身臺北士林施家

大戶。興南新聞社編，《臺灣人士鑑》（臺北：興南新聞社，1943），頁
455。林進發，《臺灣官紳年鑑》（臺北：民眾公論社，1933），頁 532。
永遠的革命者史明與獨立臺灣會網站，http://www.tw400.org.tw/1sitebrief/
1abstract/1family/1family.html（2015年 10月 28日檢索）。

13 謝秋濤（1891-1977），祖籍廣東蕉嶺，1912年臺灣總督府醫學校畢業，
1914年由東京北里研究所講習會前往東北，曾任奉天省公署警務署事務
官、總務廳衛生科長等職，1937年進入滿洲醫科大學研究室從事研究。
1946年返臺，於臺北汐止行醫，1971年行醫滿 45年，受表揚為資深醫
師。參見許雪姬等訪問、藍瑩如等記錄，《日治時期臺灣人在滿洲的生活

經驗》，頁 334、375；〈醫師公會慶醫師節　贈獎資深醫師〉，《經濟日
報》，1971年 11月 13日，第 8版。

14 林肇周，1912年生，臺中潭子人，為林欽明的堂兄，1938年滿洲醫科
大學醫學專門部畢業，前一年已被登記為滿洲國醫師。戰後返臺，繼續

行醫，曾任豐原衛生所主任，並開設「林肇周醫院」。1988年行醫滿 50
年，受表揚為資深醫師。參見許雪姬訪問、鄭鳳凰等記錄，《日治時期

在「滿洲」的臺灣人》（臺北：中央研究院近代史研究所，2002），頁 23；
〈來函〉，《臺灣民聲日報》，1958年 8月 21日，第 2版；《臺灣省醫師公
會所屬各縣市局醫師公會會員名冊》（臺北：臺灣省醫師公會，1966），
頁 143；〈醫療簡訊　衛署與醫師公會今表揚績優醫師〉，《民生報》，
1988年 11月 10日，第 23版。
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六叔（指林克宏）15則就讀旅順工科大學，但我不知道六叔為何要

到滿洲讀工科大學，不跟著他的哥哥一起學醫。而他們在滿洲的

時候，我先生和三伯都是一邊讀書，一邊在謝秋濤那邊工作，我

先生很體貼家人，薪水都交給三伯，想說由哥哥統一分配就足夠

生活了，還請他爸爸不用寄錢給他們；但有時候他爸爸還是會寄

錢，三伯收到了，反而將錢交給我先生。這也是他們兄弟之間感

情融洽的另一個證明。

15 林克宏，畢業於旅順工科大學機械科，戰後在上海大陸重工業株式會社
當技師，1945年 10月 13日申請加入上海臺人組織的「新臺灣同志會」。
Q130-63-6（4），社團，會全宗彙集，〈新臺灣同志會上海特別分會入會
申請書〉，藏中國上海市立檔案館。

林欽明先生就讀滿洲醫科大學

在校園留影

就讀旅順工科大學六弟林克宏

獨照
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昭和 13年（1938）我先生自滿洲醫大畢業後，就在大連醫院
（當時稱大連病院）工作，他的工作環境裡有很多日本護士（看護

婦），他是有機會與這些護士結婚，但是家裡長輩尚未答應，他

不敢自己決定要娶誰。後來，我先生恰好請假回來臺灣，一個叫

「阿新姐」的職業媒人就幫我們撮合婚事。當然，起初在說媒的

時候，我並不知情，只有我爸爸跟著媒人去偷看我先生，剛好看

到他赤腳挑肥去菜園澆菜，看起來很努力工作、又老實的樣子，

令爸爸相當滿意。到了相親那天，我爸爸帶著我一起去，我才第

一次見過我先生，也看到未來的公婆，雙方家長都滿意了才決定

這樁婚事，所以相親不久後我們就結婚了。

我和我先生是在臺中神社結婚的，女方沒有收聘金，但是爸

爸給我的嫁妝很多，從百貨行拿來的布疋也不少，我婆婆笑說都

可以另開一家百貨行了。婚後，我們住在夫家頭家厝一陣子，之

後才一起前往滿洲。我個人對滿洲沒什麼概念，想說信任我先

生，他在滿洲那麼多年了，由他帶著我去就對了；我一直以他為

中心，嫁給他是我這輩子最快樂的事。

中國醫科大學，前身即滿洲醫科大學
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四、大連生活

我們夫妻倆在滿洲大連住了六年，算是最辛苦的一段日子，

搬過六次家，印象最深的就是第一次和第二次住的地方。在臺

灣要前往大連，可以從基隆港出發，直接坐船抵達大連，16一下

16 1932年 11月，始由大連汽船會社開闢「臺灣─大連」直航路線，以該

會社山西丸、山東丸做為往返船隻。1933年，近海郵船會社、大阪商船
會社也分別以神州丸、中華丸加入直航路線。至 1940年，近海郵船會社
的門司丸再加入直航。此航路兼顧載客、貨運，路線從大連出發，直達

基隆後續往高雄，接著折返基隆，最後從基隆再前往大連；一個月多達

6個船班。參見〈大連汽船が　本島に航路を開く十一月から月三囘二隻

で　大連、基隆、高雄を結ぶ〉，《臺灣日日新報》，1932年 10月 13日，
第 5版；〈郵商船兩社協定　開設大連直航路　合前四隻月六往復〉，《臺

1943年林欽明與江金素結婚合照
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船，大連港碼頭全是苦力，這些人全身髒兮兮，我非常害怕；當

時我的穿著很樸素，那裡的中國婦人穿著旗袍，全身相當閃亮

（kim-sih-sih），光是服裝就差很多，我覺得不自在。而我先生離
開我去叫馬車，留我一個人原地顧行李，我感到更加驚恐，想說

自己分不清東南西北，他又不趕快回來，萬一他迷路找不到我，

該怎麼辦？畢竟是那麼生疏的地方，我站在路旁，沒有認識的

人，大家好像都在看我，對我很好奇，我實在很害怕。好不容易

我先生回來了，我的眼淚就流下來。

到了我先生住的地方，他本來是單身漢（獨身仔），向一個

中國人租屋，居住空間很狹小，跟廚房（灶腳）差不多，有時候

他在外面吃，有時候他自己在走廊煮飯，這時候夫妻倆一起擠在

那個小房間，空間就更不足了。不過，幸虧有很多日本人也向那

個中國人租房子，那個房東則委任一位臺灣人醫生代為管理租

屋，所以有不少日本人當我們的鄰居，不然我都覺得我會完蛋。

至於第二次住的地方，也是結婚初期向朋友租的房子。因為我一

個藥專同學剛好跟她的兄嫂在大連開業，他們家三樓的租戶搬走

了，有空間可以租給我們，我們就搬去那裡，居住空間大了許

多，而且附近就是大連病院，我先生上班也方便。之後雖然又搬

了幾次家，但是我們已經有能力買房子。

為什麼我會覺得大連的日子最辛苦？主要是因為一開始我不

太適應生活，家庭還需要仰賴我先生打穩基礎，更因為戰爭影

響，局勢很不穩定。好比說那裡很冷，常常下雪，出門都要搭馬

灣日日新報》，1933年 1月 18日，第 8版；〈臺灣と大連間に　貨客船
が就航　廿一日改造の門司丸出帆〉，《臺灣日日新報》，1940年 4月 17
日，第 5版。
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車，是主要糧食，雖然高粱不好吃還是要吃，這些都是讓我很

不習慣的地方。還有，在臺灣我是小姐，很少做家事，什麼都不

懂，我以為南瓜在烹煮前要削皮，其實是不用削的，切塊就好。

到了大連，我必須學會買菜，買菜時還要排隊，也不知道時價，

一斤怎麼賣，不小心就買了一大把，我怕被我先生笑，就偷偷把

菜丟掉（tìm-tiāu），不要被他發現買了這麼多菜。幸好我們隔壁
住了坂田太太，我都靠她的幫忙，帶我去買菜，改善許多窘境。

而這樣的環境磨練下來，從以前什麼都不會，到現在什麼都會，

我已經很會煮菜了，女兒的廚藝都是我教的呢。

語言方面，原本我也以為滿洲跟日本一樣，用日本話就好

了，沒想到中國話在滿洲是很重要的，出門都要講中國話，只有

遇到日本人或懂日文的人才有機會講日本話，可是我一句中國話

都不會講，所以我大多只能跟日本人講話，也盡量到日本人開的

商店買東西，連戰爭時疏散（疏開）躲空襲我也是跟日本人躲在

一起。反而是戰後回到臺灣，我才學會一點點國語（北京話）。

婚後來到大連，我先生繼續在大連醫院工作，很辛苦，我則

要打理家裡，生活忙碌沒有什麼休閒活動；就算有時間，夫婦倆

空手來到這裡，也沒什麼財力。像他每個月的薪水（月給）要拿

出一部分供六叔在旅順工科大學讀書，甚至從存款簿（寄金簿）

領錢資助他，起初我誤以為我先生那麼會花錢，後來才知道他們

這些兄弟感情很好，錢都拿去互相幫忙。等到小叔要畢業了，我

先生一樣拿錢給他做一套西裝（せびろ，背広）。我想，其他在

大連的臺灣人也差不多，生活不容易，都自顧飯碗，當時沒有組

織同鄉會，也比較少聚會；加上我先生比較安靜，也不喜歡參加

聚會活動，重心都放在家庭跟他的兄弟身上。我很體諒他，當大
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女兒、二女兒要出生了，我顧慮到我先生在上班，不想打擾他，

都是我自己坐馬車去赤十字社大連醫院生產的。我忘了是大女兒

還是二女兒，剛生出來哭得很小聲，可能出生時氣管被臍帶束縛

到，後來才愈哭愈大聲。

雖然我們沒有什麼休閒娛樂，但親友來訪和少數幾次逛街還

是有的。我五姑（林佩儀）跟她丈夫張炳興 17在山東，婚前她先

生已在青島醫專（今青島大學醫學院）就讀，結婚時還沒畢業，

有時候我先生也寄錢給他們。他們曾經來大連找我們，待了一個

禮拜，當時我們夫妻倆還住在單人房，四個人一起住，空間就更

擠了。不只如此，我有一個男性朋友是日本大學醫學部畢業的，

他的太太姓江，也是我的親戚，小我一兩歲，我們小時候常常玩

在一塊，在大連的時候他們也是常常禮拜天放假就來我家。有一

次，他們找我去鬧市（鬧熱街仔）逛百貨公司購物，當時我大女

兒還在吃奶，都已經哄她入睡了，我們只好把女兒放在床暖房

（オンドル，下面有暖房的床）讓她繼續睡，幾個大人就這樣子

出門。沒想到我們一回來，就看到我女兒在門後地上哭得要死，

我看得心如針扎（心肝若紮咧，sim-koaⁿ ná chat-leh），也覺得奇
怪，床暖房那麼高，下面有空間可以燒火、放東西，一個小孩子

是怎麼下來的？用爬的？還是摔下來的？每當想起這些在大連生

17 張炳興，臺中人，1943年畢業於青島醫學專門學校（第一屆），曾任職
於河南開封同仁會醫院，戰後返臺，服務於月眉糖場醫務室，並開設

「張小兒內科診所」。參見陳力航，〈日治時期在中國的臺灣醫師（1895-
1945）〉（臺北：國立政治大學臺灣史研究所碩士論文，2011），頁 53-54、
90；《臺灣省醫師公會所屬各縣市局醫師公會會員名冊》（臺北：臺灣省
醫師公會，1966），頁 143。
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活的事，真是覺得又有趣又心酸。

昭和 20年（1945）的時候，日本戰輸了，我已經忘記當年是
怎麼知道戰敗的消息，當時局勢很亂，我又沒有收聽廣播消息，

只靠別人傳來消息，在日本戰敗不久後大家就知道了這個消息。

但我只知道日本敗了，就要準備回臺，留在滿洲也不是辦法，我

的話語不通，也不曉得中國政府會怎麼對待臺灣人。

日本一輸，很多日本人都躲起來，日本女人都把眉毛剃掉，

夫妻二人，攝於大連百貨店寫真部，此時林江金素懷著身孕
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剪短頭髮，女扮男裝。蘇聯軍隊和八路軍混雜一起，我看到他們

在街上走來走去，可能裡面也有國民黨軍隊，八路軍和國民黨軍

人都是中國人，我分不出八路軍和國民黨軍人；倒是這兩個軍隊

是對立的，有八路軍的地方，應該不會有國民黨軍隊出現。講到

蘇聯兵，士兵的素質也很差，只要比較漂亮的日本女人在路上被

發現了，就會被蘇聯兵拖去車上強姦。當地的民宅，也要證明是

中國人的房子，不然蘇聯兵就會闖進去搶劫，我的鄰居有一戶是

日本人，來不及證明那是向中國人租來的房子，蘇聯兵就進去

搶，我在室內透過窗戶偷看，覺得很恐怖。而我們住的屋子已證

明是中國人的房子，卻還是害怕兩個孩子動不動就哭，一旦被蘇

聯兵發現了，不知道會有什麼下場，只好把孩子藏在一個小隔間

裡。

不過，並不是想回鄉就可以馬上起程，當時大連街上原由日

本人經營的商店，一戰敗就被中國人接收，日本人沒錢，又急著

回日本，不得不拿家裡的東西擺在街上變賣，所以街上還是有一

些人活動，日本人變賣物品賣得並不順利，有的是賣不了幾個

錢，有的是被蘇聯兵直接拿走不付錢。我先生也想變賣一些家裡

的東西，一來那些是日本的東西，怕惹麻煩，二來雖然可以籌錢

回臺灣，卻換不到太多錢。所以在這兩個因素考量下，我們暫時

留下來，我先生繼續待在大連醫院，可是旅費實在昂貴，他必須

賺多一點錢，不久就換到大連的至誠醫院工作，至誠醫院是中

國人開的私人醫院。當時局勢正亂，我們一直很害怕會被軍隊欺

負，我先生去至誠醫院工作後，我們一家就搬到醫院住，至少住

了一個禮拜；四伯也躲進至誠醫院一陣子，他同樣害怕遇到蘇聯

兵，應該也是躲了一個禮拜才沒有繼續躲。
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後來，我先生自己在大連開業，叫做「欽明醫院」。這家醫

院位在一條中國街上，但也有不少臺灣人聚居在這裡；當時有一

個臺灣人在這條街上開店做生意，戰後他要回臺灣了，我們把他

的店舖頂下來開診所。雖然自己開業，但我先生卻更加辛苦了，

這間屋舍室內沒有自來水可用，他必須去外頭接水，再把水提回

來，讓我方便使用；也沒有廁所，大小便都在桶子裡解決，再拿

去外面倒。縱然我有藥劑師的資格，不過在克難的情況下要照顧

小孩又要做家事，生活瑣事就忙不完了，我無法幫我先生的忙。

加上語言不通，只有我先生會講中國話，他一個人扛下醫院的大

小事，也靠他自己配藥（拆藥仔，thiah-iὸh-á）。
開業後還發生一件事，就是有一個臺灣人從外地來到大連，

他要回臺，想說看看大連有沒有開船，結果等不到船，無處可

去，就來醫院當藥劑生，我們還讓他睡在醫院。沒想到他才工作

了兩、三日，醫院就不見一堆東西，都被那位藥劑生拿到黑市

（賊仔市）變賣，我先生只好又把自己的東西買回來。我想，那

時候我唯一能幫得上忙的，就是收入存到一定程度，就拿去買金

條保值。要離開大連時，為了方便攜帶家裡的黃金，我請人將金

子熔成細條狀，藏在空心的傘骨裡，才平安將黃金帶回臺灣，沒

有被人偷走拐走。如果問我在大連生活的感想，我會說，大連的

錢很難賺。

由於不少臺灣人在滿洲，我先生又在大連當醫生，因此我們

也認識一些當地的臺灣人醫生。例如南投人劉萬，18跟我們是熟

18 劉萬（1910-1980），彰化花壇人，滿洲醫科大學本科畢業，該校附屬醫院
皮膚科研究一年，1941年在滿洲大連開設仁生病院。戰後，病院難以經
營，改賣藥度日，1948年始返臺。後擔任南投集集衛生所主任，並開設
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識，大家在大連就認識了，常與我們往來，他也在大連開業，但

戰後他沒有和我們同時返臺，我不知道他是怎麼回來的。簡仁

南 19也是大連時認識的，其他還有廖泉生、20孟天成。21廖泉生回

萬全醫院。參見許雪姬訪問、鄭鳳凰等記錄，《日治時期在「滿洲」的臺

灣人》，頁 123-135、495。
19 簡仁南（1897-1969），臺南人，1921年臺灣總督府醫學校畢業。先返鄉
行醫，再至大連滿鐵附屬醫院任職，繼而留學日本大學醫專。嗣後又於

奉天開業仁和醫院。戰後未返臺，1949年新中國建立後，擔任臺灣民
主自治同盟中央委員、中國人民政治協商會議全國委員會委員、大連

市立醫院副院長等職。後被整肅鬥爭，憤而自殺，獲救後判處勞改。

參見〈赤崁特訊〉，《臺灣日日新報》，1922年 8月 6日，第 6版；許雪
姬等訪問、藍瑩如等記錄，《日治時期臺灣人在滿洲的生活經驗》，頁

262；〈簡仁南自殺未成　被匪判處「勞改」〉，《中央日報》，1960年 7
月 9日，第 2版；〈大連臺盟的創建人簡仁南〉，http://dlxq.runsky.com/
content/2011-03/01/content_3834657.htm下載日期：（2015年 8月 11日檢
索）。

20 廖泉生，1916年生，臺中人，1939年滿洲醫科大學專門部畢業。曾任日
本赤十字社病院皮膚泌尿器科醫師，1945年於瀋陽開設仁愛醫院；1946
年獲滿洲醫大博士學位，同年返臺。1947年在臺中開設仁愛醫院，亦擔
任過臺中市醫師公會理事。參見許雪姬訪問、鄭鳳凰等記錄，《日治時期

在「滿洲」的台灣人》，頁 22；《臺灣省醫師公會所屬各縣市 臺北市醫師
公會會員名冊》（臺北：臺灣省醫師公會，1975），頁 143。

21 孟天成（約 1881-1966），臺東人，1904年臺灣總督府醫學校畢業，1906
年任總督府醫學校雇員，1909年任醫學校囑託。1912年赴中國東北大連
宏濟病院行醫，1936年獲醫學博士學位。亦為大連博愛醫院院長。戰後
未返臺，1946年任大連市臺灣省同鄉會會長（簡仁南為副會長）；同年，
其博愛醫院被中共接收，改為大連市公安總局醫院，仍任院長。1949年
新中國建立後，曾任大連市政協委員。參見〈饂飩を啜て二十三年　本

島人醫師此奇病を癒す〉，《臺灣日日新報》，1915年 4月 28日，第 7版；
〈大連の孟天成氏　醫學博士の學位授與　臺灣出身の研究家〉，《臺灣日

日新報》，1936年 5月 1日，第 7版；中央研究院臺灣史研究所「臺灣總
督府職員錄系統」，網址：http://who.ith.sinica.edu.tw/mpView.action（2015
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臺後在臺中開仁愛醫院。我只知道這些醫生，可惜我先生已經過

世了，他熟識更多在東北行醫的臺灣人醫師。

五、戰後返臺

等到有錢可以回臺灣，回程並不順利。有一天一位患者來敲

門，竟然說官廳要抓人，那時候我們都急著要離開大連了，可是

傳來這樣的消息，我先生只好先跑去別的地方躲藏避風頭。我的

心裡實在是很不安，也沒什麼辦法，最後就帶兩個孩子先坐上卡

車（トラック），去錦州等帆仔船，幸好沒多久我先生趕來錦州

跟我會合，要是他來不及，我們母子三人就要先行返臺。與我們

同行回臺的還有四伯，他在大連開一間小診所幫人看病，他沒有

太多顧慮就結束診所，直接跟我們一起返臺。當時家裡很多東西

都已經送給別人，來不及處理的東西也覺得沒關係，大家都是這

樣的想法，或許覺得可能還有回來的機會吧，大家抱著臺灣是自

己的故鄉，戰爭結束了應該先回臺看看，之後還可以返回大連。

當時返臺，要在上海搭大船，所以從錦州到上海這一段路，

大家必須設法合資僱請帆仔船。平均一個人花多少錢我不記得

了，只記得我和我先生、兩個孩子、四伯（林肇周），以及其他

臺灣人，一共 10個人左右，一起回到臺灣。可是，從錦州到上

年 7月 17日檢索）；許雪姬等訪問，藍瑩如等記錄，《日治時期臺灣人在
滿洲的生活經驗》，頁 384；陳倩榮，〈緬懷臺籍前輩孟天成〉，中華全國
臺灣同胞聯誼會「臺胞之家」網站， http://www.tailian.org.cn/n1080/index.
html（2015年 8月 11日檢索）。
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海並不是一口氣到達，我們先坐船到塘沽，然後在天津大約待了

一個禮拜，等候救濟總署的船，船開到上海，再等了一週，再靠

救濟總署派船從上海回到臺灣。

帆仔船很簡陋，不只載人也運載貨品，乘客變成像在搭順風

船，睡覺時睡船底。一路上也要自備糧食，我記得帶了麵包（パ

ン）在身邊，麵包至少要帶一個禮拜的份量，中途上岸了再補給

食物。其實食物份量並不夠，特別是從錦州到塘沽那一段路，因

為剛出發就沒有風，船走不動，糧食都快吃光了，還沒到岸。於

是船長問大家，你們有人帶著骨灰嗎？四伯說他帶著大兒子的骨

灰，他把骨灰裝在背包裡要帶回臺灣，船長就把四伯兒子的骨灰

拿去祭拜，唸了幾句話，我不知道是怎麼祭拜的，第二天航程很

順利，在順風的情況下，一日之內就開到塘沽。

在大連生活時我們為了生活奔波，沒什麼時間四處去玩，更

別說去大連以外的地方遊山玩水，就連搭船時才知道搭船的地方

叫做錦州，以滿洲的土地那麼寬廣來說，錦州離大連港不遠，兩

地相距才幾個小時而已；但想不到因為返臺而經過塘沽，反倒有

機會四處看看。塘沽離天津不遠，三姆娘家（指謝青娥家）的人

住在天津，所以船到塘沽，我們就去天津找他們，也順道去北

京，看了皇帝宮殿（故宮）。我的兩個小孩還爬上去坐在皇帝的

椅子，後來突然要上廁所，我趕緊抱他們去上廁所，這是遊北京

比較深的印象，其他記得不多，因為不安定，沒有心情好好地看

風景，欣賞外地風光。

最難忘的還是坐帆仔船，每次回想當年，我都覺得自己真的

很勇敢。因為一個人回臺都不容易了，還要帶兩個孩子。船上載

人也載著電土，用繩子綑著放在甲板上。我也來到甲板上，腳下
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就是大海，還是一邊抓著繩索（ロープ）穩住身體，一邊跪在那

邊洗尿布，完全沒想到會有掉進海裡的危險，自己的膽子真大。

上廁所也是很簡易的，不管大小號，外面就是大海，每個人抓好

繩索，就蹲下去「放」到海裡了，浪高點時，冰冷的海水，還會

潑洗屁股。這一路上，若和同行的臺灣人聊天，我們都用日語、

臺灣話，若講到年份，也還是習慣用大正、昭和，要等戰後好幾

年我才習慣改用「民國」。

至於其他戰後從中國回到臺灣的親友，沒有和我們同行。像

三伯（林肇基）在安東開業，生意不錯，賺了不少錢，卻是晚一

點才回來的，他在別人監視下趁著半夜偷跑，很多東西都沒辦法

帶走，兩手空空回臺灣。五姑和五姑丈回臺後去豐原開張小兒科

（張炳興），現在由他們的兒子繼承。三姆的爸爸謝秋濤也回來臺

灣，住在臺北。六叔當了接收委員，也是晚一點才回臺。我不知

道他畢業後是怎麼發展的，後來他就去上海了，可能有認識一些

官員吧，身分變成中國籍，才有機會成為接收委員，記得他曾接

收紙廠，政府還配給他一間房子，在中山北路。剛才提到的那位

江姓親戚，他們回臺後在田中開業，而江姓親戚的哥哥江文湧 22

回臺後也開了江小兒科，他的太太是林彩霞，有高女學歷。

22 江文湧，1916年生，彰化員林人，1940年朝鮮大邱醫學專門學校畢業。
曾任大邱醫專小兒科教室助手、釜山府立病院小兒科醫師等職，1944年
婚後於大連行醫。戰後返臺，1947年於員林開設江小兒科醫院。參見張
素玢訪問，〈江林彩霞訪問紀錄〉（未刊稿）；陳姃湲，〈放眼帝國、伺機

而動：在朝鮮學醫的臺灣人〉，《臺灣史研究》，第 19卷第 1期（2012年
3月），頁 91、97、116。
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六、返臺之後

（一）伴夫行醫

我們約在民國 36年（1947）回到臺灣，在基隆上岸，由大
伯接我們回去頭家厝，過一陣子之後我先生再北上到基隆找頭路

（工作）。我們在基隆住了兩年，我先生在臺肥第一廠（臺灣肥料

股份有限公司第一廠）當廠醫，我的大兒子就是在基隆出生的，

大女兒、二女兒在大連出生，三女兒、二兒子則是我們日後搬去

員林時所生的。

戰後的時勢變化不小，很多事情都須從頭做起，我們仍然為

生活奔波。爸爸的事業也有了變化，日本時代他和日本人的關係

很好，進口日本貨品在臺銷售，戰後爸爸與日本人的商業往來被

切斷了，沒有日本貨源，沒辦法再做生意，爸爸就把百貨行收起

來，只經營旅社，並把名稱改為「通成旅社」，一樣是三層樓的

規模。旅社房間不多，記得才三、四間房間而已，也沒有正式登

記，與其說是旅社，反而比較像是招待朋友用的，熟人來就提供

房間，不然就是出租房間給別人。

林正南：小時候外公擁有一整排三層樓的店鋪，各棟之間都

打通，從這間房子可以走到另一棟房子。

之後，我們搬回員林，在那裡租房子，但房租貴，只住了

二、三年。民國 42年（1953）搬去潭仔墘，回到我先生的故
鄉，他在故鄉自己的房子開設「欽明醫院」。接著，我們把潭仔

墘的房子賣掉，加上自己的積蓄，在臺中市買了一間房子。這間

房子在復興路三段，位在酒廠（公賣局第五酒廠）對面。在這段

時間，我先生不但在臺中市南區衛生所上班，也開設醫院看診。
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這一間房子比較大，小孩子可以在屋內捉迷藏（覕相揣，bih-
sio-tshūe），也是我們在臺灣居住最久的地方，孩子們都在那裡長
大，如今則租給親友使用。跟我們租屋的親友，家裡有一甲地種

植綠殼筍，以前當我回到臺中，他們都送我一堆新鮮的綠殼筍，

若吃不完我就將綠殼筍醃漬成筍乾，分送給國外親友，大家對這

些筍乾都讚不絕口。

隨著家中的經濟逐漸穩定，我先生知道我愛漂亮，就常常帶

我逛街購物、買衣服、訂做衣服，或是去日本買貂皮大衣。我若

想在衣服上增加一些變化，也會自行修改衣服，但我不擅長縫紉

製衣，只會織毛衣。我主要還是買現成的衣服，雖然我也會買布

料，但因買布還要請人裁製衣服，次數較少。另外，我也跟我的

姊妹一起去紋眉（刺目眉）。

林淑貞：媽媽也會幫我們改衣服，等到我們姊妹要出嫁的時

候，她會準備一些材質好的布料當作嫁妝，供我們以後做衣服使

用。

值得一提的是，回臺灣後我的角色發生了變化，不僅是家庭

主婦，在醫務上我也能發揮專長，替我先生分擔一些工作。他不

特別著重某一科，他看診的性質就像是現在的家庭醫師，各種毛

病都要診治，我稱之為「雜菜科」，不但要看內科，也有病患來

看婦科，只差沒有接生而已，因此生活相當忙碌，患者也比日本

時代還多；而我有藥劑師資格，這時候就可以幫我先生配藥，或

者是幫他寫日文信，年輕的時候各種文書工作都由我處理，等於

是我先生的秘書。我很早就結婚了，照顧家庭是我最重要的事，

根本不可能經營一家藥局，回臺後我就把許可證租給別人，收一

些租金貼補家用。我先生身為醫生，這種職業雖然不錯，收入很
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穩定，但稅金一塊錢都逃不了，每當他領到薪水，我還是得精打

細算，他的薪水才足夠養家、繳稅金。

林淑貞：媽媽不光只是在藥局配藥，像爸爸在復興路的家替

病人看診，她就幫忙招呼病人；有時候爸爸還沒回來診所，一些

病人習慣爸爸看診的病人，情願在診所裡面等爸爸回來，在這個

時候媽媽會去陪病人聊天。父母兩人很有默契，各自分擔工作，

算是絕配。

我很樂於學習新知識，在兒女讀高中的時候，我曾上過料理

課；織毛衣機上市的時候，我也去學如何操作使用。當時衛生

所的人都說：「我會各種才藝（喔！先生娘逐項都會曉）。」每當

想換新菜色或菜色不夠多的時候，我可以拿出自製的肉脯（bah-
hú），我已經忘記製作肉脯的工夫是怎麼學起來的，對我來說結婚
後就要會做家事、會煮飯，我可以看電視節目學作菜，也可以上

課、看書、問人，比如以前我會定時租日文雜誌《婦人生活》、

《婦人俱樂部》，裡面好像有料理教學。再不然，就自己想方法，

既然吃過某樣菜色，大概就知道裡面有哪些材料、要怎麼料理，

馬上試做看看。一兩年前，我還收看 NHK的料理節目，可以親
自下廚。

林淑貞：媽媽的確擅長自製肉脯，買里肌肉（ロースかつ）

的時候精挑細選，不能雜有一丁點肥肉。其實她蒜頭也吃得滿重

的，特別是在美國，她都覺得這裡的豬肉有腥臊味（bah-hiàn），
更要拿洋蔥、蒜頭加以調味，才能做出滿意的肉脯。肉脯算是我

們家的「特產」，媽媽的拿手菜還有炸雞，跟速食店的不一樣，

這兩項菜色都是我們這些子女、兒孫從小吃到大的。

我更佩服媽媽的一點，就是她不停地吸收新知，收看 NHK
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的料理教學，還有新聞報導，也會看日文雜誌、訂閱北美中文報

紙《世界日報》。有些雜誌內容若是討論夫妻生活，敘述太過露

骨，她就不准我們看。總之，有時間她就會看書，我都覺得媽媽

的知識比我們還豐富呢。

還有，我變得很會拜拜，以前在日本讀書，後來又到大連，

沒什麼機會學習拜拜。回臺住在復興路時，隔壁鄰居「萬吉嫂」

信佛很虔誠，她教我怎麼拜拜，我跟著她信佛，學著祭拜祖先和

其他神明，久而久之，什麼時候該拜拜，要準備哪些東西，都一

清二楚。我家附近另有兩位醫生，一位是林葆源 23醫師；一位是

林朝深 24醫師，經營順德醫院，而林朝深娶了日本太太，跟我很

有話聊，但宗教的事情就聊得不多，還是「萬吉嫂」比較專精。

提到在臺中生活，就必須提到三伯林肇基。三伯回來臺灣

後，在臺中市西區衛生所服務，還擔任過衛生所主任，當我們

想搬去臺中，他就介紹我先生去南區衛生所工作。三伯對我們

真的很好，來到我家看到我一個人要照顧五個孩子，總是關心

我，勸我請人幫忙帶；他們兄弟感情很親密，三伯想要自己開

業、買房，沒有資金的時候，我先生馬上賣地贊助他。三伯走得

比較早，他晚年不良於行，都坐輪椅，約 1990年代初期在溫哥
華（Vancouver）過世，那時候正南正在西雅圖華盛頓大學讀書，

23 林葆源，1920年生，臺中人，畢業於青島東亞醫學院（即青島醫專，
今青島大學醫學院）；戰後，在臺中市開設「葆源醫院」。參見《臺灣省

醫師公會所屬各縣市局醫師公會會員名冊》（臺北：臺灣省醫師公會，

1966），頁 133。
24 林朝深，1921年生，畢業於臺灣大學醫學院，在臺中市開設「順德醫
院」。參見《臺灣省醫師公會所屬各縣市局醫師公會會員名冊》（臺北：

臺灣省醫師公會，1966），頁 134。
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我們家有去參加他的葬禮。三伯有位兒子林佑蒼，他在溫哥華當

醫師，當地很多臺灣人都習慣給他看診，其他兒子從事房地產開

發、建築工程及公寓出租。

此外，我們在臺中開業之後，爸爸也來看過我們，可是他一

直為疝氣（脫腸）所苦，一次跟他的店員去宜蘭爬山看木材，脫

腸了塞不回去，被送去醫院，在病床上很痛苦，沒多久就走了，

享年大約七十歲；過世後他的那些店鋪、房子也被賣掉了。現在

四伯（林肇周）也已經過世了，而且六叔（林克宏）過世得更早。

有天六叔在路上被車撞到，撞到後跟撞到他的人說沒關係，自行

就醫；沒想到有後遺症，之後得到老人癡呆症，某天出門散步就

沒回家。六叔沒有告訴家人到哪裡散步，家人接到電話才知道他

跌落田裡未被人即時發現而死亡。現在我個人沒有跟他們家聯絡

了，只有我兒子還有跟他們聯絡。六叔是位虔誠的基督徒，人也

1996年親友相聚
右二為林肇周、右三為林江金素、左三為林肇周妻、左二為林欽明
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善良，跟我們關係很好。大女兒到美國留學，所需的學費、生活

費是由六叔幫忙，透過教會匯給她。大女兒很會讀書，是家裡第

一個來美國留學的孩子，那時候我們為了栽培孩子，沒有錢就賣

地籌錢。

在臺中開業行醫的，還有二姑的丈夫廖慶祥，25他的專長是耳

鼻科。二姑很會讀書，彰化高女畢業，不過她嫁去客家人家庭就

變得很辛苦，可說是上山砍柴，下山挑水，婚後生了 7個女兒，
都一手帶大。二姑丈也做過議員，可惜他好像不小心得罪了別

人，就被流氓殺死，當時二姑懷孕，第八胎是個男孩，但丈夫被

殺害的那晚，她人在現場也受了傷，兒子保不住。26

而自從我先生過世之後，我就沒有回臺中了，聽說臺中舊居

環境變化很大，酒廠不見了，變成一大片的公園（指臺中文化創

意產業園區）。

25 廖慶祥（約 1911-1955），臺中新社人，1935年畢業於臺北醫學專門學
校，在新社開業行醫，並曾任日本赤十字社臺灣支部醫院醫師。戰後，

1955年新科當選臺中縣第三屆縣議員。參見國史館臺灣文獻館「臺灣總
督府府（官）報」資料庫， http://db2.lib.nccu.edu.tw/view/loginAction.php
（2015年 8月 12日檢索）；〈赤十字の巡囘診療〉，《臺灣日日新報》，

1937年 4月 22日，夕刊第 2版；〈中縣議員候選人〉，《臺灣民聲日報》，
1955年 1月 14日，第 5版。

26 1955年 3月 12日清晨，一鄰人劉福朝攜刀闖入廖慶祥宅，殺害廖氏，
並傷害其母廖阿娥、其妻廖惠綢（林惠綢），繼而自首。同年 5月 11
日，劉氏被判處無期徒刑，褫奪公權終身；判決書載，劉氏疑心廖家破

壞其與女友張幼金之戀情，故行兇。參見〈中縣議員廖慶祥　昨慘遭暴

徒殺死〉，《商工日報》，1955年 3月 13日，第 4版；〈新社昨晨大血案
　現任中縣議員廖慶祥身死血泊中〉，《臺灣民聲日報》，1955年 3月 13
日，第 3版；〈兇手劉福朝　處無期徒刑〉，《自立晚報》，1955年 5月
14日，第 4版。
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（二）對子女的養育

身為家庭主婦，家裡大小事都由我親自處理，就算有五個孩

子要帶，也是我跟我先生一手帶大的，沒有請傭人或保母。以前

大家養小孩都是餵食母乳，所以我也給每個孩子餵母乳，後來才

不一定，有的人用奶粉餵奶。因為我都固定一邊餵奶，後來去看

診，有的婦科醫生好心，關心我的胸脯怎麼明顯地一大一小，我

告訴醫生是因為固定一邊餵奶的緣故。所以，關於小孩子的養

育，我從餵奶的時候就把他們帶得緊緊的，基本上他們都很乖。

廖慶祥、林惠綢夫婦結婚照，攝於 1937年
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林淑貞：我們這些孩子備受父母疼愛，也被教導要遵守家

教，不能讓父母擔心，因此我們學生時期還住在臺灣的時候，為

了我們好，難免會被打罵。記得我在曉明女中，有一次跟著妹妹

和她的同學參加聖誕節報佳音，她同學很虔誠地信奉基督教，同

學的媽媽又親手做好吃的包子，當天我們很晚才回家，一到家就

被父母罰跪，又被皮鞭子打。現在媽媽已經忘記這件事了，但以

前家教真的很嚴格。

林淑惠：當然，我們家也會重男輕女，不只如此，家裡還重

視老么，就是在西雅圖發展的二弟正南。不過，這個不等於溺

愛、偏心，我們每個孩子都感受到父母的愛心，也要求我們每個

人都要乖乖聽話、讀書，所以當弟弟叛逆、不聽話，成為學校教

官「最愛」的時候，父母給他的「關注」就特別多。就是在這樣的

情況下，我們才會說家裡特別重視老么。你們不知道喔，他以前

喜歡留長髮，喇叭褲的褲管開得很大，爸爸看到後，就剪掉他的

褲管，他絕對不敢抗議；現在講起年輕的事，他倒是很得意耶。

林正南：年輕時那些我覺得很時髦的衣服，差不多都被我爸

爸剪光光了，要我不可以耍叛逆，然後我又偷偷去買衣服，或者

他不在場的時候繼續耍叛逆。

沒錯，哪一個孩子最乖，我很難比較，都很乖，但要說的

話，「最壞」的我反而指得出來，就是二兒子以前比較「不乖」，

交到一些壞朋友，高中的時候有學校讀到沒學校，最後去讀高雄

的正修工專（今正修科技大學），也愛亂花錢。不過，後來正南

變乖了，他去美國讀書，也發展得很好。

林淑惠：家裡也很重視教育，我們小時候就是念書、念書、

念書。大孩子沒有什麼責任或壓力，別的家庭可能要幫忙做家
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事，帶弟弟、妹妹，但父母給我們的使命就是好好念書。爸爸很

希望我當醫生，可惜我和弟妹們沒有一個人想當醫生，可是我大

學讀的是植物病理，研究細菌、真菌、病毒，兩個妹妹分別讀藥

學和會計，至少一兩個人所學的還是跟醫學有些關係。

林正南：說真的，我們頭家厝林家各房滿競爭的，除了我爸

爸、三伯、四伯當醫生之外，其實大伯也是想成為醫生，只是他

身為大房，是整個林家家族同輩排行最大的，有顧家的重責大

任，就留在故鄉，後來他也沒有到外國定居。而他們同輩的姊

妹，有的嫁給醫生。所以，他們都希望下一代子女也有人能從

醫，像大伯、三伯、四伯、五姑、六叔都有兒子在當醫生，我爸

爸也希望如此，大姊一度成為最佳人選，栽培她讀丙組，卻因故

沒有從醫，我哥哥也不從醫，對此我爸有點遺憾。但誰又想像得

到，現在在臺灣當醫生，得不到敬重，是不值錢的。就賺錢來

說的話，我反而覺得做工程、蓋房子的速度是最快的，雖然高風

險，但只要施工期間沒有出問題，利潤很可觀。

以前我還會請中興大學的學生來工讀，當孩子們的家教老

師。而我的國語是回到臺灣後學的，主要是環境所趨，當時孩子

們讀書時講國語，電視節目多是國語發音，出門遇到別人也講國

語，以及報紙也用中文，這樣的環境下我竟然也學會國語；這是

自然而然的，沒有特別去學，但會聽會講的不多，幾句而已，我

先生比較會講啦。

我最厲害的還是日文，寫信也都用日文，只有一次用中文寫

信給嫁到高雄的二女兒，告訴她我要從日本回臺灣。那時候，我

跟我先生已經在日本行醫了，二女婿林清三則受到余陳月瑛欣

賞，從嘉義農技場（指臺南區農業改良場嘉義分場）調去高苑工
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商職業學校當第一任校長，就位在他的家鄉橋頭，所以二女兒、

二女婿都住高雄。不過，以前家務太忙了，我的日文雖流利，卻

一直沒時間親自教子女日文。

七、隨夫參與日本無醫村計畫

1973年我們會去日本行醫，起初是跟吳泗輝 27討論的，他是

臺中市東區衛生所主任，昭和醫專畢業，而他的太太蔡綾絹 28也

是醫生，卻很早就過世了。那時候，先生差不多要退休了，想

到 5個子女雖然已長大成人，但可能還是需要家裡的幫忙，剛好
日本召募外國醫生去他們的無醫村 29行醫，薪資又比較高，我們

27 吳泗輝，1909年生，臺中人，日本昭和醫學專門學校畢業，曾在東京帝
國大學附屬病院耳鼻科服務。1937年與妻蔡綾絹在臺中開設吳醫院、
臺中產婆講習所，而二戰結束前夕亦曾被徵召為軍醫。戰後則擔任臺中

工業職業學校校醫，且在臺中市東區、北區衛生所服務二十餘年。參見

中央研究院臺灣史研究所「臺灣日記知識庫」， http://taco.ith.sinica.edu.tw/
tdk/%E9%A6%96%E9%A0%81（2015年 8月 12日檢索）；〈鄉鎮衛生所．
普遍缺醫師！〉，《聯合報》，1973年 7月 2日，第 3版；《臺灣省醫師公
會所屬各縣市局醫師公會會員名冊》（臺北：臺灣省醫師公會，1966），
頁 133。

28 蔡綾絹，1912年生，基隆人，1934年帝國女子醫學專門學校畢業，後於
彰化基督教醫院產婦人科、外科，及臺中醫院產婦人科進行研究。1937
年與夫吳泗輝開設吳醫院，負責產婦人科，並開設產婆講習所。參見漢

珍「臺灣人物誌」資料庫，http://libdata.ascc.sinica.edu.tw:8080/whos2app/
start.htm（2015年 8月 12日檢索）。

29 1960年代起，日本實施全國性的國民健康保險制度，只需小額掛號費或
藥品費即可享有周詳的醫療，因而一時造成醫護人員不足；偏遠地區若

無開業醫師，即被稱為「無醫村」。為解決醫護人員的問題，日本政府在



《記錄聲音的歷史》　169

討論就趁這個時候去吧。不過，實際上是我們夫妻先去瞭解情況

的，比如說哪裡需要醫生、該辦哪些手續，還要符合醫生、通曉

日語、日本大學畢業等資格要求；吳泗輝反而比較晚出發，等我

們去日本行醫後，他才向我們詢問申請的方法。

1973年我們前往日本，因為日語是熟悉的語言，在那裡可
以說是如魚得水，在無醫村行醫的獎金很高，是三個月的薪水。

初到之處在長崎五島列島，30人口不多，年輕人都到大城市，留

下的多是漁民或隱居的老人。我先生行醫的地方是黃島 31的診療

所，那是一個小島，但附近還有比黃島更小的島，小小島的居民

就要來黃島看診。而大島（ふくえ，即福江島）32有配給我們一間

國內廣聘醫師，卻仍不足額，乃向臺灣邀聘。另一方面，當時在臺灣，

50歲上下、半退休的醫師面臨年輕同業的競爭，也有意前往日本無醫村
服務。參見吳建興，〈日本無醫村裡的太上皇─臺灣醫師─〉，《杏

園》，第 24期（1977年 3月），頁 96-99。
30 五島列島，日本國土，位於九州西方，隸屬長崎縣，由一百多個島嶼組
成，其中若松島、中通島、奈留島、久賀島、福江島為大島。戰後分屬

福江市、南松浦郡下 10町，及北松浦郡下的宇久町、小値賀町；2004
年起陸續整併，該列島改屬五島市（即福江市）、佐世保市、北松浦郡小

値賀町、南松浦郡新上五島町。參見朝日新聞社「コトバンク」， https://
kotobank.jp/（2015年 8月 12日檢索）。

31 黃島，五島列島眾多島嶼之一，位於福江島東南方 18公里處，面積 1.47
平方公里。戰後屬福江市黃島町，2004年後福江市改稱五島市，仍隸
之。今島上診療所位在黃島町 174番地，即島之東北端。參見〈よかよ
か五島百景∼黄島∼〉，引自五島市役所「長崎県五島市公式サイト」， 
http://www.city.goto.nagasaki.jp/（2015年 8月 12日檢索）；「病院．歯科．

薬局検索　スクエル」，網址：http://scuel.me/（2015年 8月 12日檢索）。
32 福江島，五島列島的主要大島，位於南端，福江市即在此；2004年後福
江市與南松浦郡的富江町、玉之浦町、三井樂町、岐宿町、奈留町合併

為「五島市」。參見朝日新聞社「コトバンク」，網址：https://kotobank.jp/
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宿舍，於是我先生在黃島上班 5天，週末回到大島；而我照顧他
的生活起居，我都先在大島買菜，再跟著他去黃島上班。來往各

島都要搭船，海上風浪又大，我先生不願意讓我那麼辛苦，並體

諒我已經有青光眼的問題，為了方便讓我就近看診，有時候就要

我留在大島的宿舍，他自己去黃島上班就好了。

我先生在黃島行醫 6、7年，兒女們已陸續在美國生活，我
們夫妻倆就辭去工作，先回來臺灣，準備去美國幫忙照顧孫子。

我的子女在美國從事餐飲業，開設餐館非常辛苦，賺的都是辛苦

錢，如果父母必須靠他們過活，子女的負擔會更沉重，因此我們

就決定再回到日本行醫，至少能夠多存一些錢，也能夠繼續幫助

（2015年 8月 12日檢索）。

林欽明先生於日本五島市黃島診療所，與當地居民在港口釣魚同樂
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子女。這一回我們待了 3年，換在大分縣（おおいた）的中津市
（なかつ）看診，那裡的耶馬溪（やばけい）33是風景名勝地區。

而且，偶爾藥專的老同學還會來中津找我聚餐，直接在我們的宿

舍吃便當。

跟著我先生在日本行醫，每逢週末我們夫妻倆都會去日本各

地走走，有時自己去，有時跟別人一起搭遊覽車。而我年輕時在

日本讀書，也去了不少地方，除了比較遠的地方如北海道，其他

33 「耶馬溪」，流經日本大分縣中津市的溪谷，此有日本最大的溶岩臺地，
且奥耶馬溪、深耶馬溪、裏耶馬溪、津民溪、山國川等水系對溶岩臺地

進行侵蝕，形塑奇岩絕壁之勢，成為當地的風景名勝。參見朝日新聞社

「コトバンク」， https://kotobank.jp/（2015年 8月 12日檢索）。

1977年臺籍招募醫師聯絡會議合影
林欽明（第二排右一）、江金素（第一排左一）夫婦第一次赴日本行

醫，與吳泗輝先生（第二排右四）
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地方都很熟稔；每次看到電視在介紹日本的景點，一看就發現那

些地方幾乎都去過了。若相較在大連時的生活，真的是苦盡甘來

了。

林淑貞：只有爸爸、媽媽兩個人在日本生活，難免感到無

聊，這時候媽媽也喜歡去市場購物，都買很多東西，等到來美國

看我們的時候，再分送給我們。爸爸很有耐心，每次媽媽購物的

時候，他一定旁邊安靜等著。 
當時我們差不多一年去美國探親一次，赴美前我就在日本買

了很多東西，準備到美國的時候拿給孩子，加上我先生的薪水還

不錯，夫妻倆的生活也比較清閒，看到有需要的東西都買。我笑

說自己是在開運送店，每次赴美行李都過重，需多付超重費。大

女婿也跟大女兒開玩笑說，媽媽要來美國了，一定又帶一堆東西

來，妳要趕緊去找媽媽，以免好東西都被其他弟妹拿走。還有，

忘了是哪一個孩子講的，很幽默地說，媽媽若不住日本了，那我

林欽明先生第二次到日本行醫

攝於中津市役所耶馬溪町支所山移診療所前
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們要怎麼辦才好，都沒有東西可以拿了。

林淑貞：他們的日語也非常流利，所以爸爸克盡職守，專心

看診，媽媽就負責照顧爸爸，如果爸爸工作上的權益受到影響，

她會據理力爭。像媽媽就曾經為爸爸的學歷問題而四處奔走。

這是因為我先生是滿洲醫科大學畢業，第一次去日本行醫的

時候，日本政府竟然不承認他的學歷，理由是滿洲醫大是殖民地

的學校，不在日本本土。後來我請日本的師友幫忙作證，他的學

歷才被承認，可以行醫開業，整個過程相當曲折，我已不太記得

細節。我在日本能替先生據理力爭，主要是因為語言的緣故，住

在美國就不行了。我雖在美國居住二十幾年，美語能聽能看，就

林欽明先生

日本山口縣萩市的史蹟「松下村塾」留影
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是不太會說，還是等於語言不通；年紀大了更是麻煩，身體不舒

服想去看醫生，都要找人帶我去。有時候想一想，留在日本說不

定比較好。

說起來，兩次日本行醫都算平順，沒遇到什麼大事，而且印

象還很好，因為日本人最重視禮數，對人常常會點頭示意，甚

至 90度彎腰鞠躬，尤其是醫生，他們更加尊敬。像在耶馬溪行
醫，逢年過節當地日本人都紛紛送禮，大部分是禮盒，不然就是

清酒，多到飯廳放不下，我們吃不完這麼多東西，就拿去附近的

雜貨店（𥴊仔店，kám-á-tiàm）換錢；黃島的居民也一樣很重視
禮數。不過，當孫子愈來愈多，我們就想要跟子女兒孫團聚，加

上我先生年紀也七十幾歲了，決定不再行醫前往美國與子女團

聚，卻沒想到中津的日本居民捨不得我們離開呢。

八、移居美國

（一）來美定居

1988年離開日本，從此我在美國住了二、三十年。不過，
我還是比較習慣日本的生活，語言能通，我說日語甚至比臺語來

得流暢。我始終認為，若要用比較優美的詞句，或者用合宜的方

式表達，只有日本話才辦得到，臺語則是做為日常溝通語言。在

美國生活，我比較不能適應飲食習慣，我本來就不太喜歡吃肉

類，尤其愈老胃口愈不好，不愛油膩的食物，也很怕肉腥味，美

國豬肉的腥味特別重；我還是喜歡味噌湯、魚肉、青菜，日本

式的飲食都比較清淡。可是子女都在美國，既然想要大家團聚在
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一起，也只好過來了。在兒女之中，我的大女兒是最先移民到美

國。

林淑惠：我剛來美國的時候，是為了在加州大學念研究所。

當年光是出國就很困難，除了托福考試，還要留學考，經過好幾

個關卡才進得去加大研究所，我們研究所那一班也只有 5、6個
學生，實在是很競爭。學費也不便宜，身為外國學生，學費更

貴，就更要用功讀書，才有獎學金可拿，否則有的人家裡沒錢，

光靠自己打工賺錢，拿不到獎學金，是不可能在美國生活的。

還有，出國時還會限制不能帶太多錢，34而從臺灣匯款到美國給

我，每一筆匯款也不能太多，所以爸爸要寄錢的時候，都要四處

託人幫忙，化整為零，一小筆錢一小筆錢地匯給我。但我也不是

單純靠獎學金或家裡的錢，夏天都會去打工。

我出國念研究所前已經結婚，並育有一個男孩。在我孩子小

時候，因為婆婆是教授得去學校工作，其他大人也要上班，白天

都沒人帶孩子，我就把小孩子帶去娘家，由我爸爸、媽媽幫忙

帶。當時父母尚未到日本行醫，爸爸雖在白天要上班，他把小孩

子帶到南區衛生所，那裡有附設幼兒園，小孩子可以托放在幼兒

園裡；衛生所護士的業務不忙，他們有空就去看看小孩子，也會

辦一些幼兒活動，讓小朋友表演唱歌，我的孩子待在那裡，有人

照顧，又有活動可參加。後來，研究所快畢業時，我先生才帶小

孩一起來美國，投資經營餐廳後，才申請移民。之後，我們才接

34 根據當時「自費留學生匯款規則」，第一年一律憑入學有關證件所載之實
需金額，准予如數結匯，第二年以後費用，不分留學地區每月得申結美

金 150元，並得全年一次申結美金 1,800元。〈留學生匯款金額提高〉，
《經濟日報》，1970年 11月 27日，第 2版
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父母過來，其他弟妹也陸續來美。這個說不上是我的努力啦，我

頂多扮演了開路先鋒和橋頭堡（指在美國生活家人連結的據點）

的角色，畢竟以前移民比較難，總要有人先開個頭。

至於在美國開餐廳，那是國民黨還執政的時候，我先生朋友

的父親是立法委員，那位朋友住在美國愛達荷州（Idaho）的科達
倫（Coeur d’Alene），剛好看到一家在斯波坎（Spokane）的店要
出售，就問我先生有沒有興趣一起頂下來經營餐廳；我們夫妻倆

去看店面，一到斯波坎就很喜歡這個城市，自此我們就轉為經營

餐廳了。這個朋友跟我先生很要好，初中、高中、大學都玩在一

起。

1988年我跟先生搬到美國定居。結婚數十年，一共搬了
十五處地方，大連時期搬了六次，在臺灣搬家四次，國外也好幾

次，很多東西就都不見了。最可惜的，就是搬來美國時所遺失的

日本時代舊相片，是我在日本求學期間，大學時學校的生活照和

畢業旅行照片，有十幾大本相冊，那些東西跟了我最久，之前搬

家沒有弄丟，可是日本、美國的郵政不知道出了什麼差錯，從日

本搬來美國，竟然把那些相冊都寄丟了，不然我就可以憑照片指

出去過日本哪些地方。所以說，我現在擁有的老照片、舊物品，

都已經集中在美國這間屋子，很多日本用品也都是直接從日本帶

來的。

剛在美國居住，印象最深的就是幫忙帶孫子。那時候正南的

長子才出生三個月，就由我跟先生幫忙照顧，我們很疼愛這個孫

子，跟他講臺語，所以他小時候臺語講得很好；遇到同在美國的

臺灣人，都稱讚他的臺語，只是現在都忘記臺語怎麼說了。孫子

五歲以後，才由他父母接手照顧，那時候正南已決定在西雅圖發
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展。原本正南就在西雅圖的華盛頓大學讀書，對西雅圖比較熟

悉，正南就留在那邊做地產建築和開發的事業，目前有幾棟公寓

在出租和建造，事業做的不錯。

此外，我先生因個人興趣喜愛園藝活動，住在臺中時候，他

已經種花、養魚，在美國住家的庭園裡也種植花草果樹。

林淑貞：這項興趣跟爸爸在頭家厝的生長環境有關係，因為

家裡務農、種果樹，所以他不論住在哪裡，都會開闢一個園地種

花種樹。我們小時候跟著父母回頭家厝，那邊有一大片果園，我

們都會自行跑去摘荔枝之類的水果，現採現吃。

由於在美國的家土地夠大，我先生就大肆發揮，在庭園裡砌

了水池，種了蔬菜、花草、果樹，還裝置自動灑水系統。從結婚

開始，我們夫妻倆的手都沒有停下來休息過，以前是看診、包

藥、照顧孩子，後來則是種花種樹，因為這個緣故，我們認識很

多植物，一看就知道是什麼花草。你們來訪前一個禮拜，庭院的

櫻花、紫丁香花（ライラック，Lilac）開得正盛，現在則凋謝很
多，而日本槭樹（Japanese maple）也很漂亮，到了秋天葉子都轉
紅。

我先生對植栽（花草）很有感情，投入不少心血，他負責出

力做工，我從旁給他建議，告訴他如何設計規劃會更好。像是魚

池，就是我指導我先生建造的，起初他想要造得簡單一點，養一

些金魚、錦鯉，卻沒有美感，我給他意見，要他增加噴水裝置，

水流動會比較生動，客人來的時候也可以欣賞。畢竟日本也有悠

久的園藝文化，我從小住在日本，閱讀很多園藝相關的書，也實

際看過庭園的設計，會有一些概念。

林淑貞：爸爸還種了很多蔬果，我們小孩子都很喜歡吃，最
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喜歡的是日本小黃瓜（Japanese cucumber）、 番茄（tomato），媽媽
也喜歡吃番茄。因為是自己種的，等到熟了才摘下來，那時候才

是最好吃的；並不像外面商人賣的，都會提前摘下來。對此，爸

爸很得意，蔬果收成了都四處推銷，媽媽則幫忙醃製小黃瓜，讓

美國各地的親友都吃得到爸爸親手栽種的蔬果。

但是我先生離開後，我不再特別花心思整理庭園。他去世後

前一兩年，我非常痛苦，一想到他就流淚。

林正南：爸爸之所以過世，我覺得是醫生的疏忽啦，原本人

好好的，一個心臟開刀，反而很快就走了，手術完後根本沒醒過

來。

我先生過世就是心臟手術造成的，若不去手術，說不定還會

活下來。他是在手術臺上過世的，也不知道為什麼，我先生常常

覺得心臟不舒服，要吃藥，醫生就建議他開刀，事前評估說成功

率百分之九十幾，沒想到結果就走了。

在生活上我很仰賴我先生，我連腳踏車都不會騎，不論在臺

灣、日本或美國，都是先生載我出門。親友對我們印象最深刻

的，就是夫妻倆常常黏在一起，他過世後就由子女開車接送。由

於對他的依賴，他不在了，讓我非常痛苦，我好像少了一隻手，

很多事情變成我一個人處理，更不可能兩個人一同進進出出，幾

十年已習慣的生活突然變了，我很不適應。

林淑貞：媽媽常說，如果沒有爸爸當家裡的支柱，沒有他當

媽媽的依靠，她一個人是撐不下去的。畢竟媽媽出身富家，婚前

完全沒有持家經驗，起初煮飯啊什麼的通通都不懂，要不是嫁給

爸爸，在小家庭的環境裡有了磨練的機會，我想她可能不會變得

那麼多才多藝。加上爸爸也會幫忙帶小孩子，夫妻同心，媽媽就
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不會覺得太辛苦。所以，她會驕傲地說，我們五個兄弟姊妹都沒

有請外人幫忙帶，都是她和爸爸兩個人扛起來的。

同樣的，爸爸也對媽媽很感恩，想到媽媽本來是好命的女孩

子，嫁給他就跟著吃苦，去了東北又退回臺灣，接著搬去日本，

也來到美國，不只相夫教子，還包容爸爸的興趣。爸爸喜歡園

藝，媽媽就陪他種花種草，媽媽也不會要求爸爸陪在她身邊時不

能投入自己的喜好；他喜歡植栽就去弄園藝，媽媽負責做家事，

煮好飯菜才叫他吃飯。媽媽和爸爸的感情好到沒話說，很尊重彼

此。

我先生走後，我不再逛街購物，穿的都是舊衣服，衣服的數

量夠穿了；我也不用再打扮，現在老了，服裝儀容比較樸實，頭

髮也給女兒修剪就好。我的女兒們還會穿我那些有蕾絲的衣服，

她們穿起來剛好合身，她們都說，光是穿媽媽的衣服就穿不完

了。我年輕時買的和服、皮衣都還留著，只是沒機會穿；美國天

氣太冷，我無法穿裙子，要穿褲子保暖。

（二）家人親情

時間過得很快，今年（2015）我已經虛歲九十七歲，五個子
女也都有六十歲以上了。只是人一老，身體就有一堆毛病，像我

的腳不太能行走，都靠輔助器具，還有高血壓、青光眼。我的聽

力也退化了，又不太習慣戴上助聽器，加上平常沒什麼客人來

訪，就更懶得戴了，所以別人跟我講話需要大聲一點，我才聽得

到。我妹妹也重聽，每次打電話給她，她都說等一下，讓她先戴

助聽器，結果戴了她還是聽不清楚，看來助聽器的功能有限，戴

了也不舒服。現在我連講話都會顫抖，衣服也換得慢。特別一到
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冬天就很虛弱，熬過冬天後身體才比較穩定，可以喘一口氣說，

終於又度過了一年。

林淑貞：美國的冬天很冷，媽媽為了禦寒就要穿五件毛衣，

套三雙襪子，至少也要穿兩件褲子。幸好她已經是美國公民，

六十五歲以後就享有美國官辦老人醫療保險（Medicare），免費
提供藥物。一直到現在她都會很感激地說，她本身沒有繳稅給美

國政府，卻被照顧至今。

美國政府除了免費提供我所需的藥物之外，輔助老人家行動

的輪椅，兒女們也幫我向美國政府申請兩臺輪椅，一臺在室外使

用，一臺在室內，就不用只靠一臺輪椅進出，也不用為了維護室

內地板清潔而擦輪子。最近因為輪椅使用久了，我女兒還要幫我

再申請新的輪椅。 
林淑貞：美國所得稅的繳稅比例高，社會福利也比較好。有

一次媽媽住院，政府都派人來查看情形，評估是否要請看護或是

請熟識的人照顧媽媽；我妹妹不放心別人照顧媽媽，所以她決定

照顧媽媽，現在即是由她照料媽媽的生活起居。雖然美國稅率

高，可是比起北歐，美國稅金還算低的，北歐那邊抽得更重，一

次至少抽五、六成。

林正南：臺灣又不一樣了，低稅又可逃稅，被抓到好像也不

會怎麼樣。在美國，企業家不太會逃稅，既然賺了大錢，就不怕

政府抽稅，對他們來說再多的錢也都捐了，何必花時間動頭腦去

研究如何逃稅。我們住在美國，都是這種想法，不怕繳稅金，甘

願繳稅享受社會福利，何必與政府玩捉迷藏？沒有太大的意義；

在臺灣，企業家卻好像拚命賺錢、藏錢。對我們來說，照實繳交

稅金，日後退休就有錢可領，比較踏實。
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此外，我在西雅圖規劃了一片臺灣人的墓園，切分成兩百多

塊，我本身擁有三十塊，未來我們家族的人過世後，就安葬在那

裡；我也準備將我阿公、爸爸等長輩遷葬過來。我會做這件事情

另一個原因是考量到美國的墓園，大部分已被大財團的上市公司

把持著，平常人很難突破這樣的壟斷，要付出好幾倍的成本價去

買墓地。我規劃的墓地則以較低的價錢出售，因此得到不少人的

感謝。

想起以前，是我跟我先生親自養育小孩子長大，資助子女的

事業；搬來美國後，子女事業有成，換他們照顧我，我都沒有花

到什麼錢。他們是一群很貼心的孩子，本想找會日語的看護陪伴

我，可是在斯波坎找不到這樣的人，他們就輪流細心照顧，還帶

日本友人來陪我講話。他們不要我住在養老院，擔心我可能很快

就「再見」了；而且就算住進養老院，還是需要一位懂日語的看

護。

現在待在家裡，我會收看電視上的新聞、相撲（すもう）比

賽、NHK紅白歌合戰，或者聽歌、唱歌。這些都是我平常的興
趣，我可以閉上眼睛聽聲音就好，讓眼睛多多休息；青光眼的症

狀折磨我很多年了，在日本的時候動過一次眼睛手術，住在美國

後又做了好幾次手術，沒辦法放任不處理，眼睛眼壓高就愈來愈

看不清東西，有說不出的不舒服。要是像以前一樣健康，又有足

夠的體力，我也會修改衣服。

林淑貞：我們很感謝上天賜給我們那麼好的父母，他們彼此

敬愛，也都以家庭為重心。所以，我們就是很簡單，親子兩代共

七個人而已，家庭氣氛很溫暖；但有的人處在大家庭，可能人口

眾多，關係就複雜，相處的時候也要多注意一些地方。
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在我心目中，爸爸是典型的臺灣人。他重視兄弟情誼，所以

三伯要開業，他就贊助資金。他重視家人，因此是個顧家的好丈

夫，疼兒孫的好爸爸、好阿公。有一件事是我大姊忘不了的，距

今三十年前，大姊第一次帶著她公婆、兒子以及我們爸爸、媽媽

一起去歐洲旅遊，當年歐洲的消費已經很高了，爸爸就想說，盡

量讓孫子吃，想吃什麼就吃什麼，怕小孩子吃不飽，對自己卻比

較節儉，價錢太貴的就少挑一些，不會因為第一次去歐洲，就盡

情享受。同時，爸爸也真的是一個保守的人，不喜出風頭，若是

和三伯相比就看得出來了，三伯比較健談好客。

林淑惠：還有，大家住在臺中之時，爸爸每次去參加醫師公

會的活動，難免喝一點酒，喝醉回家後就會拿錢給我，說：「淑

惠，這個拿去吃麵。」我覺得爸爸沒有喝得很醉，但是媽媽一旦

發現他喝醉了，就不理他了。平常爸爸的話不多，光是眼睛稍微

一瞪，我們這些小孩子就怕得要死，林正南也是這樣，天不怕地

不怕的，就只怕爸爸。但整個來說，其實爸爸是個慈祥的人，雖

然威嚴，對子女、兒孫還是很疼愛的；他也會全力幫助媽媽，像

媽媽要煮菜，他就幫忙買菜備料，然後由媽媽掌廚，他當助手。

所以，我爸爸是標準的顧家、疼孩子的男人。

我的一生就這個樣子，嫁給我先生，生了五個孩子，曾度過

環境不好的日子，也度過收入不錯的日子，就這樣一天度過一

天，一直到子女都長大了，有各自的家庭。算起來，這些就是快

樂的事，其他也沒有什麼快不快樂的。

林淑貞：我想，還有一件媽媽最快樂的事，就是見到子女大

多結婚了，家庭幸福，事業有成，還生了孫子、孫女給她抱，如

今又有曾孫可以抱，小孩子健康、乖巧，她開心的地方就在這
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裡。記得我們兄弟姊妹結婚的時候，媽媽真的很開心，而之前我

大弟的兒子湯米要結婚，她想穿得漂亮一點，在房間裡試了好幾

件衣服和連身洋裝，好不容易才試到合適的衣服。畢竟媽媽晚年

的身材也變胖了，有些衣服她穿不下，況且爸爸過世以後，她也

沒再買新衣服。

這一點我同意啦，我都已經是曾祖母了，大兒子的女兒結婚

後生了女孩，是我的曾孫，現在才四個月大，我高興得不得了。

之前他們帶這個小嬰兒來探望我，這個小女嬰很乖，不隨便哭

鬧，只有洗澡、換衣服或是肚子餓才哭，我留小嬰兒在我這裡待

一、兩個晚上，結果大兒子很寶貝他這個孫女，加上我大媳婦又

回臺灣，他很孤單，就急著要帶回小孩子。其他的孫子、孫女，

有空的時候也會來看我，倒是他們有幾個都三十好幾了，還未結

婚，若你們有不錯的人選，歡迎幫我們介紹一下啦。




